2023年3月，宁城一中的樱花落在音乐教室的窗台上。林小满攥着被踩碎的蜡笔，颜料渗进指甲缝，像道永远洗不掉的疤。这是她转学的第三十七天，储物柜里的手绘绘本被淋了红墨水，扉页母亲画的小狐狸眼睛被挖去，旁边贴着张字条：杀人犯的女儿，就该下地狱。

    窗外传来钢琴声，是周明在练习肖邦的《雨滴》。他是学生会主席，手指在琴键上翻飞，袖口的袖扣闪着冷光——和昨天扇她耳光时的力度一样，精准而致命。小满蹲下身，一片片捡起蜡笔碎屑，突然听见纸页翻动的窸窣声，隔壁速写本上，陈墨正在画她的背影，铅笔在欺凌两个字上划出深深的痕。

    2023年2月14日，情人节的阳光透过教室窗棂，在林小满的课桌上投下斑驳的光。她盯着课本上的《少年维特之烦恼》，手指无意识地摩挲着书包侧袋——那里装着母亲手绘的绘本，封面上的小狐狸捧着星星，是她在少管所里画的。

    新同学，介绍下自己吧。班主任张老师推了推眼镜，镜片反光遮住了眼神。

    小满站起身，校服领口蹭到讲台边缘的粉笔灰：大家好，我是林小满，从平城转学来的。她听见后排传来嗤笑，周明用圆珠笔敲着桌面，校服上的学生会徽章闪着冷光：听说你妈在少管所上班管教杀人犯的女儿，是不是自带监狱气质

    教室里响起压抑的笑声。小满的指甲掐进掌心，想起母亲在电话里的叮嘱：小满，忍一忍，还有三个月我就调回宁城了。她数着墙上的时钟，分针划过十二格，直到张老师喝止周明，才敢坐下。

    午休时，储物柜里掉出包辣条，油渍浸透了数学试卷。小满蹲下身整理，听见隔壁储物柜的对话：周明说她妈是杀人犯，你看见她手腕的疤没肯定遗传暴力基因。是班长陈墨的声音，带着平城口音的尾音。

    她猛地关上柜门，腕间的烫伤疤在阳光下泛白——那是十岁那年，父亲酒后打翻火锅，母亲替她挡住滚烫的汤。少管所的探视室里，母亲摸着她的疤说：小满，伤疤会褪色，但人心的偏见不会。

    放学时，小满在操场角落画绘本，小狐狸的尾巴尖沾着樱花粉。周明的运动鞋碾过画纸，白色帆布上印着最新款的AJ标志：画这种幼稚的东西，难怪你妈只能管杀人犯。他的跟班阿浩抢走绘本，往封面上吐口水，听说你爸是酒鬼，是不是死在巷子里的那个

    小满的喉咙像塞了团棉花。她想起父亲葬礼那天，母亲在灵前烧了所有画作，只留下这本手绘绘本：小满，记住，画画是为了让心里的伤结痂，不是给别人当靶子。

    夜自修结束，小满在储物柜发现死老鼠，腐臭味混着红墨水的刺鼻味。她屏住呼吸清理时，看见陈墨站在走廊尽头，速写本半合着，画的是她颤抖的指尖。需要帮忙吗陈墨的声音很轻，却像块冰砸进雪堆。

    小满摇摇头，把死老鼠扔进垃圾桶。她知道，在宁城一中的食物链里，自己是最底层的蝼蚁，而陈墨是周明的青梅竹马，属于顶端的捕猎者。就像母亲说的，有些伤口，只能自己舔舐。

    春分那天，宁城突降暴雨。小满躲在音乐教室练琴，母亲寄来的录音带里，父亲生前最爱的《卡农》在磁带里滋滋作响。琴键上的油渍让她想起父亲醉酒的夜晚，手指在琴键上突然僵硬。

    杀人犯的女儿也配弹钢琴周明的声音从门口传来，湿校服紧贴着后背，发梢滴着水，你爸在巷子里发酒疯时，有没有砸烂过钢琴

    小满的指甲陷入掌心。她看见周明身后的陈墨，速写本卷成筒状，遮住了半张脸。周明，别闹了。陈墨的声音带着不耐，却没有离开。

    周明逼近钢琴，袖口的水痕在琴盖上晕开：听说你妈在少管所教犯人画画，是不是也教他们怎么用刀他突然按住琴键，刺耳的噪音盖过雨声，阿浩说，你储物柜的