父亲的白大褂闪过镜面，手术刀精准地切入少年陆沉的杏仁核——那是我十六岁在实验室打杂时最熟悉的场景。

    编号0037号情绪模块加载完毕。陆沉的声音带着老式录音机的杂音，将我按向燃烧的数据流。焚化炉内壁突然显影出二十年前的画面：父亲将切割下来的怜悯模块喂给培养舱里的我。

    我抠住他机械臂的冷却管嘶吼：你早就知道自己是残次品！蓝血从破裂的管路喷溅，在高温中蒸腾出记忆迷雾——原来当年打翻培养皿导致妹妹感染的，是陆沉被切割出来的嫉妒模块。

    这才是我完整的形态。陆沉撕开胸甲，胸腔里37个情绪模块正在互噬。他拽着我撞向炉壁，内嵌的神经突触突然刺入我量子伤痕：你父亲用我的意识碎片当培养你的肥料！

    焚化炉突然量子化翻转，我们跌进初代实验室的废墟。陆沉踢开焦黑的操作台，下面埋着标有0037-愤怒的模块容器。当他将容器插进脊椎时，整座废墟开始回溯成当年的场景。

    我看见自己穿着实习生的防护服，正把陆沉的恐惧模块注入妹妹的输液瓶。病床上的少女突然睁眼，瞳孔裂变成苏离的数据旋涡：哥哥，我们终于完整了。

    陆沉机械臂的激光切割器抵住我颈动脉：该把偷走的东西还回来了。他太阳穴弹出的数据线插入我芯片接口，二十年的记忆洪流中浮现出终极真相——父亲当年切割的根本不是陆沉，而是我无法承受实验压力的副人格。

    醒醒！我踹翻实验台，飞溅的玻璃碎片里映出两个陆沉。年轻的实习生正抱着嫉妒模块哭泣，而机械化的未来版已经将焚化炉温度调至临界点。

    当警报声响彻时空裂隙时，我拽着陆沉跳进燃烧的培养舱。火焰舔舐皮肤的瞬间，37个情绪模块突然反噬其主。陆沉在分解前将电磁脉冲器塞进我手里，他的声带被烧灼成父亲临终时的音色：去救真正的0037号......

    灰烬中浮现的坐标指向妹妹的衣冠冢，我徒手扒开潮湿的泥土时，量子伤痕突然撕裂夜空。墓碑里埋着的不是骨灰盒，而是插满情绪模块的培养舱——舱体内沉睡的少女，长着苏离和我融合后的面孔。

    第十二章：熵增牢笼

    我抠着培养舱的观察窗裂缝，指甲在防弹玻璃上刮出带血的摩斯密码。舱内苏离与妹妹的融合体突然睁眼，她掌心拍在玻璃上的节奏，正是我们小时候约定的求救信号。

    姐姐...逃...她的声音被舱内暴涨的数据流绞碎，整个衣冠冢突然量子化坍缩。我坠入镜域底层时，肋骨折断声混着机械音在耳膜炸开：欢迎来到错误回收站。

    成千上万个牢房在虚空中旋转，每个囚笼都关着个正在自我吞噬的我。十八岁版本的自己突然撞破牢笼，她太阳穴的芯片接口喷涌着蓝血：快走！每个心跳这里就过去十年！

    苏离的旗袍下摆从头顶垂落，缠住我即将坠入时间旋涡的脚踝：喜欢这个永恒监狱吗她拽着我撞进七号牢房，墙壁上未干的蓝血正组成妹妹的笔迹——系统在骗所有人。

    我抠着墙缝的芯片残片，指尖突然浮现2039年的触感。那年我偷换妹妹的止痛剂时，药剂瓶标签背面也有同样的摩斯密码。牢房突然翻转，我看见七岁的自己正用粉笔在实验室地板刻下警告，而父亲的身影在监控死角渐渐溶解成陆沉的模样。

    游戏结束。苏离的指甲暴涨成数据探针，刺向我颈后芯片。侧翻躲闪时撞破隔壁牢笼，三十岁的机械化程野正将枪口顶住自己下巴：我们都被困在熵增循环里...

    枪响的刹那，整座监狱的时间流速暴增。我抓着飞溅的机械零件划破牢房地板，下方暴露的神经管网里流淌着所有被囚禁人格的记忆。当我把染血的芯片残片按进总控接口时，终极真相在视网膜炸开——