第一章
场黑话变成现实威胁,当房价天花板让
阶层跃迁
成为伪命题,那个曾经金光闪闪的
努力
—
成功
—
幸福
公式,渐渐露出机械论的荒诞。
医院急诊室的长椅上,陈野见过太多相似的剪影。有个戴眼镜的程序员,右手插着留置针,左手还在敲笔记本电脑,屏幕上是密密麻麻的代码。项目今晚必须上线,
他苦笑着对护士说,不然整个团队的奖金都泡汤。CT
报告单上写着
颈椎间盘突出压迫神经,让陈野想起《摩登时代》里被流水线异化的工人,只不过这里的螺丝钉是键盘,工厂汽笛是手机此起彼伏的通知声。
当
福报论
成为老板画饼的话术,当加班成为衡量忠诚的唯一标准,年轻一代开始怀疑:我们拼命堆砌的
PPT
页数、熬夜调试的代码、超额完成的
KPI,究竟是在搭建自己的人生大厦,还是在为资本的摩天大楼搬砖那个在深夜对着电脑吃冷饭团的自己,到底是在追逐梦想,还是在别人定义的赛道上盲目奔跑
二、躺平:清醒者的生存策略
王雨桐辞职那天,母亲坐在沙发上哭了整整一下午。这个从
985
金融系毕业、考进银行总行的
别人家的孩子,把烫金的工牌摘下来时,手指在名牌上停留了很久
——
那上面印着她的名字、职位,还有
某某银行年度优秀员工
的烫金字样。每天晨会喊口号,‘决战开门红,存款冲千亿’,
她后来在给陈野的微信里写道,喊着喊着,就觉得自己像个提线木偶,线的另一头攥在业绩指标手里。
家人都说她
疯了,只有她自己知道,那个决定是无数个深夜的挣扎换来的。当她发现自己每天花三小时化妆穿高跟鞋,只是为了在支行大厅维持
专业形象,而真正想做的插画稿堆在电脑里落灰;当她意识到,每个月的存款任务像座大山,压得她连周末陪父母吃饭的时间都没有,躺平
突然成了最清醒的选择。
母亲不懂,这个放弃
金饭碗
的女儿,每天在家画插画、做手账,偶尔接些商业约稿,怎么就
自暴自弃
了。但王雨桐知道,当主流价值把
成功
窄化为
年薪百万、职位显赫,选择离开赛道需要多大的勇气。就像第欧根尼拒绝亚历山大大帝的恩赐,只要
别挡住我的阳光,她拒绝的不是奋斗,而是被异化的奋斗方式
——
那些违背本心的
KPI、毫无意义的形式主义、消耗灵魂的虚假繁荣。
在苏州河边的独立书店,陈野遇见了阿明。曾经的大厂程序员,现在每天蹲在地板上给新到的诗集包牛皮纸封面,指尖沾着胶水和油墨。写代码的时候,我觉得自己是数据库里的一条记录,ID、职位、薪资,全是可替换的字段,
他指着书架上歪歪斜斜的陈列,现在每本书的摆放位置,都是我和读者的一次对话。有人会因为看到某本书的封面停下,有人会在留言本上写读后感,这种真实的连接,比绩效排名温暖多了。
这些选择
躺平
的年轻人,从来不是丧失了奋斗的能力
——
能在考研大军中突围,能在凌晨改二十版方案,能在大厂高压下坚持三年,他们的韧