林策拎着行李走进碧山澜庭小区的时候，天色刚黑。

    夜风轻，楼道干净，物业小姐姐笑得特别职业：林先生，欢迎您入住。水电都通了，Wi-Fi密码贴在冰箱上。

    有问题随时打电话。

    他点点头，接过房卡，刚要走，对方又递来一张白纸。

    另外，这是我们社区的情绪引导提醒公告，请您认真。

    林策随手扫了一眼——

    【重要提示】

    近期502室施工封户，已无实际居住人员。若您听见以下动静，请勿反馈：

    夜间敲门声

    拉门声；

    低音频哭泣声或哼唱声；

    502门口出现任何形式的送错快递；

    温馨提示：

    尝试与502互动，将默认您为替换候选者。

    切勿做出回应，也不要迟归。

    林策愣了一秒，失笑：你们物业整活挺新潮的。

    那姑娘依旧笑着：能理解成行为艺术。但最好记得内容。

    如果觉得压力大，我们有心理援助平台。

    林策点头：行，艺术就艺术。

    他的房间是503，就在502隔壁。

    两居室，带阳台，采光不错，还是特价房，几乎比同区域便宜了三分之一。

    房东解释说是因为附近有人投诉过施工声，有点小诡异。

    林策不在意，他是做自由文案的，常年漂着住。

    施工声比房租贵不贵更不重要。

    他进屋简单打扫一下，把电脑架好、猫窝铺好。

    天色彻底暗下来的时候，他正好躺在沙发上刷手机。

    然后他听到了**咔哒一声轻响**——

    像是隔壁的门被轻轻试了一下门锁。

    林策条件反射地抬头，愣了几秒。

    接着，啪、啪、啪，三下低低的、节奏缓慢的敲门声从隔壁传来。

    隔了薄薄一堵墙，但静夜中听得格外清楚。

    他坐起身。

    脑中一瞬间跳出下午那张温馨提示的纸条。

    若听见敲门声，请勿反馈。

    林策皱了皱眉，起身走到墙边，侧耳听了一下。

    脚步声没了。只有隐约的、像小孩低声抽泣的声音，在墙后轻轻荡漾着。

    像是把头埋在膝盖里哭，一个人，一个很孤单的人。

    林策下意识地敲了敲墙。

    两下。

    就像在说：喂，还好吗

    他敲完就后悔了。

    声音停了。

    他贴着墙愣了几秒，准备转身回房，结果——

    咚，咚，咚。

    墙那边，传来三声回敲。

    不是随意敲打，而是带着节奏——像是模仿他的节奏，再多一拍。

    更像是说：

    听见了，我也在。

    林策后退一步，头皮发紧。

    他强行压下心里的莫名慌张，回到房间，合上电脑，想告诉自己这只是墙太薄，邻居在捣鼓什么。

    可他走过客厅时，余光扫到门缝下，有一张什么东西被塞进来了。

    他蹲下去，捡起来，是一张快递面单。

    收件人：503

    林策

    地址却写着：502室

    他看着那张纸，脑袋里只冒出一句话：

    送错快递。

    不回应、不敲门、不接快递。

    他明明没碰502，却一不小心，已经做了三件都不该做的事。

    那晚，他把快递袋丢进垃圾桶，锁上门，在沙发上坐了很久。