和风光的掩盖下，观众席没有人能看出这位钢琴家已经濒临死亡。

    音乐厅座无虚席。我坐在第一排，看着他被搀扶到了钢琴前。当指挥棒落下，江鸣的手指触碰到琴键的瞬间，某种超越医学解释的奇迹发生了：他的背一下子挺直了，手指恢复了流畅的运动，仿佛病痛从未存在过。我激动的热泪盈眶。

    《记忆回旋曲》起初是轻柔的独奏，如同私语；随后乐团加入，旋律如潮水般磅礴汹涌；最后回归平静，却带着一种穿透灵魂的力量。

    曲终时，全场起立鼓掌。江鸣勉强站起来鞠躬，然后目光越过欢呼的人群，直接望向我。他的嘴唇无声地动了动，我认出那是谢谢的口型。

    下一秒，他就像断了线的木偶般倒在了舞台的中央。这首壮丽的《记忆回旋曲》，是江鸣用命换来的十六分钟。我冲上去抱住了他，听见他最后一句完整的话：戒指……内侧……

    急救人员把我从他身边拽开，迅速将他送往医院，但已经无济于事，脑部扫描显示肿瘤引发了大规模出血，所有高级脑功能正在迅速关闭。我坐在救护车里，摘下那枚素银戒指，在内侧我摸到了一些刻痕，我连忙用手机灯照看，是三个小小的英文字母：S.Y.A.

    是我名字的缩写。

    医院里，医生们准备拔管，我请求再单独和他待一会。病房里只剩下仪器规律的滴答声和江鸣微弱的气息。我像以前一样紧握着他的手，由于我的辅助记忆芯片储存了江鸣的记忆，我静静地回放着江鸣的这一生——第一次触碰钢琴的触感，演出成功时的喜悦，失去爱人的痛苦，以及……遇见我之后那些短暂而珍贵的时光。

    我俯身在他耳边轻语：江鸣，我爱你。

    就在那一刻，心电监护仪上的线条变成了永恒的直线。而同时，窗外的天空突然下起了倾盆大雨，彷佛整个世界都在为这个过早离世的音乐天才哭泣。

    第六章、尾声

    在江鸣葬礼后的第三十七天，我收到了一封定时邮件。附件是一段神经记忆数据，标题是《给安安的最后一课》。

    在记忆读取室里，我再次见到了江鸣。不是病床上那个形销骨立的躯壳，而是初见时那个穿着白衬衫的钢琴家。这段记忆明显经过精心剪辑——是我们所有相遇的浓缩版。

    最后出现的是我从未见过的场景：江鸣对着镜子练习微笑，然后转身对虚拟的我说：安安，今天我就教你弹《记忆回旋曲》的秘诀。

    只见他走到钢琴前，每次弹到第三小节，你要想着一生中最快乐的瞬间。

    琴声响起，画面突然变成了我们共度的那个雨夜。记忆里的江鸣转过头，眼神温柔的让我窒息：那晚，就是我的一生之最。

    记忆数据结束的瞬间，我的辅助芯片因数据过载而烧毁。芯片的烧毁，却让我产生了剧烈的痛感，江鸣的记忆也已经成为了我神经系统的一部分。恍惚间，我仿佛看到江鸣站在火光中向我招手。

    同事说我在读取室里昏迷了整整三天三夜。醒来时，我发现自己正在无意识地用右手在膝盖上敲击着《记忆回旋曲》的节奏。

    如今的我依然在记忆银行工作，帮助着需要保存记忆数据的患者。无名指上的素银戒指长进了肉里，成为了身体的一部分。有时候深夜加班，我还会听见走廊尽头传来那熟悉的钢琴旋律，但每当我跑过去，琴凳上总是空无一人。只有黑白琴键上，凝结着几滴永远擦不干的水痕。