间炸毛，爪子按地发出低嚎，獠牙在晨光中闪着寒光。张队长愣住了，灰灰表哥赶紧用爪子拍我脑袋：开玩笑的！这是测试忠诚度！我尴尬地舔了舔张队长的皮鞋，尝到了人类世界特有的烟草味和罚单油墨味——后来才知道，这是通过测试的关键动作。

    第八节：监控屏前的狼式摸鱼

    入职第一天被安排在监控室，灰灰表哥塞给我一本《保安行为规范手册》，封面上的警犬表情严肃得像草原上的老獾。我盯着满墙屏幕，突然发现3号楼后巷有只橘猫正扒拉垃圾桶——那是团团昨天划定的零食禁区。

    要学会选择性失明。灰灰表哥用爪子指着屏幕上打盹的老王，人类的‘尽职’和‘偷懒’之间，隔着十二包辣条的距离。但当我看到穿花衬衫的大爷偷偷往绿化带里撒狗粮时，狼爪还是忍不住按响了警报——这在草原可是挑衅领地的重罪！

    整栋楼的警报声中，灰灰表哥无奈地捂脸：小焰，那是业主在喂流浪猫，相当于人类的‘爱心投喂’，不是入侵！我看着大爷对着监控比出的中指，突然明白：在城市，遵守规则比守护领地更重要，哪怕那些规则像毛线团般混乱。

    第九节：快递站的嗅觉破案现场

    下午接到投诉，3单元的快递神秘失踪。灰灰表哥带着我冲进驿站，货架上的气味复杂得像狼群混战——有防晒霜、臭袜子、还有人类幼崽的橡皮泥味。我闭上眼睛，让鼻尖在空气中画圈，突然捕捉到一丝微弱的、属于草原啮齿类动物的臊味。

    跟我来！我带领众人钻进消防通道，在管道夹缝里找到瑟瑟发抖的松鼠，它嘴里还叼着拆开的快递单。驿站老板惊叹：神了！比监控还灵！灰灰表哥趁机蹭了包牛肉干当奖励，却在我准备享用时低声说：记住，人类的赞美要变现成食物，但不能显得太聪明——他们害怕比自己厉害的动物。

    这话在晚上得到验证：当我试图用爪子按电梯按钮时，戴金链子的大哥突然喊：这狗成精了！吓得我赶紧用嘴去拱按钮，换来一句还是只笨狗的评价——原来在人类世界，适度愚蠢才是生存之道。

    第十节：广场舞战场的节奏觉醒

    夕阳染红保安室屋顶时，广场响起了凤凰传奇的《最炫民族风》。灰灰表哥推了推我：去，融入人类的社交圈，记住别用狼族的捕猎步伐。我看着大妈们挥舞的荧光棒，突然想起草原上求偶时的舞蹈——都是用肢体语言吸引注意，只是人类的动作更像被风吹歪的芨芨草。

    试着模仿她们甩头的动作，却不小心把耳朵甩到了脸上；学踢腿时爪子踢到音箱，差点引发断电事故。就在我准备灰溜溜退场时，戴墨镜的大妈突然拉住我：小帅狗，跟阿姨跳《科目三》！她手把手教我摇花手，指甲上的水钻刮得我狼毛直掉。

    一曲终了，大妈们把我围在中间拍照，镜头闪光灯让我想起草原的闪电。灰灰表哥在远处偷笑，尾巴尖却紧张地拍打地面——他怕我暴露狼族夜视眼的秘密。但此刻，我突然发现，人类的快乐其实很简单，就像草原狼围着火堆啃骨头，重点不是动作标准，而是身边有愿意接纳你的族群。

    第十一节：宠物医院的社死体检

    张队长突然宣布：全体保安犬必须体检！于是我被装进宠物医院的蓝色笼子，消毒水的气味让我想起草原上的药草窟，却没有半点亲切感。穿白大褂的医生举起温度计，我条件反射地咬住——在草原，这是对待敌人的态度。

    小焰！灰灰表哥急得直转圈，放松！这是检查体温！当温度计终于成功插入时，我听见医生嘀咕：体温39.2℃，比普通狗偏高，难道有狼的血统灰灰表哥立刻用爪子捂住我的嘴，冲医生露出标准的二哈傻笑：怎么可能！就是昨天追猫跑太快了！

    抽血时更惨，我的血管比黄羊的还细，护士扎了三次才成功