第一章

    亡母的遗物

    解剖台上的无影灯在凌晨三点格外刺眼，林浅捏着手术刀的指节泛白。

    眼前中年女性的尸体胸腔大开

    肝脏上诡异的青紫色斑块像扭曲的藤蔓

    沿着肋骨下缘爬向肚脐

    ——

    这是她今晚解剖的第三具相似死状的尸体。

    口袋里的手机突然震动，殡仪馆来电显示在屏幕上泛着冷光。

    她摘下手套接起，听筒里传来张师傅颤抖的声音：

    小林法医，您...您快来停尸房，27号柜的尸体不对劲...

    穿过医院后巷时，秋雨正沿着梧桐叶的脉络滴落。

    殡仪馆的铁门在身后吱呀合拢

    林浅的皮鞋踩过积灰的走廊

    消毒水混着腐叶的气味钻进鼻腔。

    停尸房的白大褂还挂在三号更衣柜，是母亲林月白去世前最后一次值班时留下的，袖口沾着洗不掉的福尔马林痕迹。

    推开门的瞬间，她后颈的汗毛突然竖立。

    原本应该关闭的27号金属柜半敞着，白色布单拖在地上，露出一双苍白的脚腕——

    左脚踝内侧，一个三角形的疤痕正在渗出暗红液体，像极了母亲日记里反复出现的符号。

    昨晚还好好的...

    张师傅缩在墙角，手指无意识地搓着工作服上的尸蜡污渍。

    三点换班时听见柜子里有响动，我以为是老鼠...

    林浅走近尸体，指尖触到对方手腕时猛地怔住。

    这具本该冰冷的尸体，皮肤下竟传来若有若无的体温。

    更诡异的是，死者微阖的眼皮突然颤动

    灰青色的眼珠在眼睑下缓缓转动，像是在注视着什么无形之物。

    砰——

    金属柜突然剧烈晃动，另一具标号32的尸体竟从柜中翻落，胸腔朝上重重砸在地面。

    林浅看清死者面容的瞬间，呼吸几乎停滞——

    那是母亲生前的同事，市一医院神经科主任陈立明

    他的死亡证明正是自己三天前签署的。

    手机在此时弹出新邮件提示，寄件人显示为林月白。

    她的手指不受控地发抖，母亲已经去世三年，邮箱早就注销了。

    点开附件，是段模糊的监控录像：

    深夜的医院走廊，穿着白大褂的女人抱着金属盒子奔跑，长发遮住半张脸，却在转身时露出耳后三颗朱砂痣——

    和自己右耳后的痣一模一样。

    录像定格在女人推开安全通道的瞬间，盒子缝隙里掉出半张纸，上面用红笔写着：

    301病房

    午夜别开灯

    解剖室的消毒灯突然熄灭时，林浅正对着第三具尸体的肝脏标本出神。

    黑暗中，她听见身后传来布料摩擦的窸窣声，像是有人穿着白大褂在走动。

    摸向口袋里的手机，却触到一个陌生的金属物件——

    是个带血的手术刀，刀柄刻着极小的林字，和母亲当年的私人用品一模一样。

    回到家已是凌晨五点，玄关处静静躺着个没有邮戳的牛皮纸箱。

    拆开的瞬间，陈旧的纸页气息混着铁锈味涌上来：

    里面是母亲的日记本，还有个装着黑色液体的玻璃瓶，标签上贴着张CT胶片——

    显示着人类大脑中不该存在的分岔神经。

    日记本的第一页日期是2015年3月12日，母亲死前三个月：

    他们开始在孕妇身上做实验，301病房的李芳又流产了

    可是B超显示胎儿明明已经成型。陈主任