手机屏幕的冷光映得掌心发潮，我盯着那条消息，拇指在键盘上悬了三秒。民宿老板的消息框还悬在屏幕上，光标在需要清理吗后一跳一停，暮色漫进画室时，我终于打字：请保留原样，我明天上午到。发送键按下的刹那，窗外暴雨骤至，雨珠砸在玻璃上的声响，与十年前那个争吵夜如出一辙。

    鹿岛的十月带着海雾的凉，我拖着行李箱走在礁石路上时，潮水正在退去。第三块礁石上的半枚贝壳里积着雨水，映出我扭曲的倒影——十年前我蹲在这里画速写时，林砚之曾把冰镇可乐贴在我后颈，说：阿禾的侧脸像被潮水打磨过的鹅卵石。那半枚贝壳的纹路像极了当年那枚。远处的白色灯塔亮了，民宿老板站在门口朝我挥手，她鬓角的白发比照片里多了些：阁楼没怎么动过，林先生的画具还在窗边。

    民宿老板接过行李箱时，我注意到她围裙上绣着极小的鹦鹉螺图案，针脚间缠着几根亚麻色丝线。林先生常说，阁楼的天窗能看见最干净的星。她领我上楼时，楼梯拐角的壁灯忽明忽暗，光影在她鬓角的白发间跳跃，像极了鹿岛夏季的萤火虫。

    阁楼的霉味里混着松节油和薄荷膏的气息，那是林砚之常备的止痛药膏。画架上的蒙灰油布被海风掀起一角，露出《雾岛·终章》里灰蓝色的海浪，浪尖上凝着几滴早已干透的钛白色颜料，仿佛随时会失去色彩。画角的铅笔字旁，添了行极小的批注：用群青混钴蓝，能画出雾岛清晨的凉。

    抽屉最深处躺着本航海日志，2015年7月15日那页被水渍浸透：阿禾说她父亲又烧了她的画，我想把石屋钥匙给她，可船票只剩单程。她说喜换碎壳的肌理，像被时光啃过的骨头。明天要去伦敦面试，或许该带她一起走

    楼下传来脚步声，我慌忙合上日志。民宿老板端着松木托盘进来，青瓷茶杯上凝着水珠，映着她镜片后的月光——那是鹿岛特有的银蓝月色，能照见礁石缝隙里的荧光乌贼。

    林先生走后，这屋子总来些奇怪的客人。她把茶杯放在床头柜，杯底压着片干燥的海鸥羽毛，上个月有位戴钻戒的女士，穿香奈儿套装却踩着凉鞋，在礁石滩走了整整一夜。她指尖划过我膝头的日志，停在夹着碎壳标本的那页，她说要找林先生画里的退潮的答案，还问第三块礁石的裂缝里是不是藏着星星。

    我握着茶杯的手突然发抖，杯中的涟漪里晃出小棠的脸——那个在婚礼上冲我微笑的新娘。她腕间的红绳在记忆里晃过教堂彩窗，银铃缀着的不是常见的海螺壳，而是半枚磨损的鹦鹉螺壳——和林砚之寄我的碎壳纹路吻合，连金缮的裂痕走向都分毫不差。杯中的祁门红茶晃出杯沿，在松木托盘上洇出深褐的泪痕。

    五年前从圣心教堂逃走时，高跟鞋卡在旋转门缝隙，珍珠耳坠滚进排水口的瞬间，小棠追出来的喘息声混着管风琴声。她递来的名片边缘还带着体温，鹿岛听海民宿的烫金字下，用铅笔匆匆写着：砚之总说你最懂他的画，这幅《雾岛》能请你补完吗

    深夜的礁石屋漏风，我裹着毛毯坐在画架前，月光把碎壳标本照成半透明。航海日志里夹着张船票存根，出发日期是2015年7月16日，座位号23B。而我清楚记得，那天清晨我在码头等了三个小时，看着渡轮拉响汽笛驶入雾中，23B座位始终空着。

    潮水涨到最高点时，我察觉到阁楼的地板有异样。撬开松动的木板，露出个铁皮盒，里面是叠得整整齐齐的信，每封都写着阿禾收，邮戳却停在2015年7月16日。最上面那封沾着沙粒，字迹被雨水晕开：阿禾，我没赶上船。轮渡公司说台风天停航，可我看见你在码头的背影......

    后半句被反复涂抹，露出底下铅笔字：像被潮水冲散的纸船，连告别都没来得及折完。伦敦不去了，我在这里等你。

    暴雨在黎明