自己的人生。

    县一中的条件当然比不上长沙的学校，但对占喜来说已经足够好：明亮的教室、藏书丰富的图书馆、认真负责的老师...他如饥似渴地学习着，像一块干渴的海绵拼命吸收水分。

    每个月末，占喜都会走三十里山路回家，带回自己在学校省下的生活费，帮父母买药、买粮。每次回去，他都会给弟弟和村里的孩子们讲县里的见闻，教他们自己学到的知识。

    第一学期期末考试，占喜拿了全年级第一。喜报传到高家村时，高老汉激动得老泪纵横，把那张薄薄的纸摸了又摸，逢人就说：我占喜娃考了第一！将来要考大学的！

    寒假回家，占喜发现村里有了些变化：村小的屋顶修好了，多了几本捐赠的图书；家家户户通了电，虽然时有时无；最令人惊喜的是，县里来了扶贫干部，说要帮村民发展特色种植。

    除夕夜，占喜一家围坐在炕上吃饺子——今年的馅里肉多了不少。高老汉抿了一口廉价的散装酒，突然说：占喜，爹想通了。你好好读书，别惦记家里。扶贫干部说了，明年帮咱家盖新房子，还给我联系了县里的眼科医院...

    占喜的筷子停在半空，不敢相信自己的耳朵。

    真的！占军兴奋地插嘴，那个干部看了你得的奖状，说你是村里的骄傲，要重点帮扶咱家！

    母亲抹着眼泪：都是占喜争气...要不是他有出息，咱家哪能...

    占喜低下头，眼泪滴进了碗里。他知道，这不仅仅是自己的努力，还有魏家人的帮助、马老师的鼓励、林老师的引导...是许许多多双手，托着他走出了大山。

    三年后，当占喜以全县理科状元的身份考入北京师范大学时，整个高家村沸腾了。县电视台来采访，乡领导亲自送来了奖金，连多年不见的远亲都登门道贺。

    临行前，占喜去了村小的教室。马老师已经退休，但还时常来给孩子们上课。占喜把大学录取通知书复印件贴在了斑驳的黑板旁，对台下十几个年龄不一的孩子说：

    我当年就坐在这里，和你们一样。记住，只要不放弃，山里的孩子一样能考上大学，走出大山，改变命运。

    在北京的日子忙碌而充实。占喜一边努力学习，一边勤工俭学，每月都给家里寄钱。魏家人一直与他保持联系，魏程甚至来北京旅游时专门找过他。林老师则经常给他寄书，鼓励他继续写作。

    又一个四年过去，占喜大学毕业了。面对多家知名学校的任教邀请，他做出了一个让所有人意外的决定——回到家乡的县一中任教。

    为什么大学辅导员不解地问，以你的成绩，完全可以在大城市有更好的发展。

    占喜笑了笑，想起多年前那篇获奖作文里的话：因为那里有更多像我一样的孩子，等着有人告诉他们：麦子黄时，自有人来收；少年勤学，终有出头日。

    回到县里的第一天，占喜去了已经焕然一新的高家村。父母住进了扶贫搬迁的新房，父亲的眼睛经过手术恢复了些许视力；弟弟占军正在读高三，目标是哥哥的母校；村小有了新校舍和专职教师，再也不用六个年级挤在一个教室里...

    站在村头的高岗上，望着远处金黄的麦田，占喜想起了自己的童年：二十里山路的跋涉、漏雨的屋顶、苦涩的黑馍馍...那些日子已经远去，但记忆永远不会消失。正是那些艰辛，塑造了今天的他——一个从山村走出，又回到山村的青年教师。

    风吹麦浪，沙沙作响，仿佛在诉说着一个关于坚持与希望的古老故事。占喜深吸一口熟悉的乡土气息，整了整衣领，向着等待他的学生们走去。

    麦子黄了，收获的季节到了。

    （全文完）