突然抓起调色盘砸向墙壁，颜料在墙上炸开刺眼的蓝。

    程野弯腰捡起滚到脚边的照片——海边，两个浑身湿透的少女对着镜头大笑。左边的林曦做着鬼脸，右边那个杏眼的女孩搂着她的脖子，嘴角有颗俏皮的小痣。

    她叫夏雨

    林曦猛地抬头，通红的眼睛里闪过一丝慌乱。

    程野把照片放在桌上，从口袋里摸出皱巴巴的纸巾递过去：你画得……很像她。

    林曦没接。窗外夕阳西沉，最后一缕光掠过她颤抖的睫毛。

    我们五岁就认识。她突然开口，声音轻得像羽毛，她总说等我成了大画家，要给我当经纪人。手指无意识地摩挲着照片边缘，去年生日那天……她给我买了限量版颜料……

    程野看见她指甲缝里还残留着当时的蓝色颜料。

    那辆车撞飞她的时候，林曦盯着自己的手腕，颜料罐碎了，和她的血混在一起……

    程野的拳头攥得发疼。他想说点什么，却发现自己贫瘠的十七年人生里，没有任何词汇能接住这样的悲伤。

    最后他蹲下来，笨拙地拍了拍她的肩膀：……她肯定讨厌你把她画得这么丑。

    林曦愣住了。

    程野指着画布上被涂花的脸：眼睛画小了，她明明笑起来眼睛会眯成缝。拿起铅笔在草稿纸上快速勾了几笔，还有这颗痣，应该再往嘴角靠一点。

    纸上渐渐浮现出照片里夏雨的神韵。林曦的眼泪砸在素描纸上，她突然抢过铅笔，发疯似的在画布上修改起来。

    两个小时后，当完整的笑脸重新出现在画布上时，林曦精疲力竭地靠坐在墙边。程野递给她一瓶冰镇抹茶拿铁，瓶上凝结的水珠打湿了她的指尖。

    ……便利店促销。他别过脸。

    林曦发现生产日期是今天，而她从未告诉过他自己喜欢这个口味。

    周五家长会，程野的座位空空如也。

    林曦看见班主任对着手机叹气：程建国又说临时有事……

    放学后，她在天台找到了程野。少年坐在护栏边缘，双腿悬空晃荡着，手里捏着一罐啤酒。十层楼高的风掀起他的校服外套，露出腰间一道陈年淤青的痕迹。

    很危险。林曦站在门口没靠近。

    程野仰头灌了口啤酒：我爸第一次打我，就是在这个天台。他指着水泥地上的某处污渍，当时我把他和小三的合照烧了，他把我按在那里揍。

    林曦慢慢走近，在他身旁两米处坐下。

    我妈病危那天，程野突然说，他在给那个女人买包。易拉罐在他手中变形，我妈到最后都在问他来了没有。

    远处夕阳把云层烧成血色。林曦抱紧膝盖，忽然说：我妈妈至今不敢提夏雨的名字。

    程野转头看她。

    他们把家里所有合影都收起来了，林曦的声音融在风里，好像只要不说，这件事就没发生过。

    两人沉默地坐着，直到暮色四合。程野突然问：你周三中午有空吗

    林曦疑惑地抬头。

    我发现天台钥匙是通用的。他晃了晃从口袋里掏出的钥匙串，比食堂安静。

    林曦看着远处亮起的城市灯火，轻轻点头。

    月考成绩单发下来，林曦的数学跌到及格线边缘。

    她盯着试卷上的红叉发呆，突然被一张纸条砸中额头。展开是龙飞凤舞的字迹：

    周末图书馆，补数学。作为交换你教我素描。——CY

    林曦转头，程野正趴在桌上装睡，耳尖却微微发红。

    她在那行字下面画了个小小的太阳。

    周六暴雨，林曦在图书馆门口抖落伞上的水珠。程野已经坐在角落，面前摊着两本笔记——一本是她的错题集，另一