料够用，可我偷偷看到她的樱花粉快用完了——下个月奖学金到账就去买，要给她惊喜。

    最后一页的日期停在车祸前一天：

    如果我不在了，希望小满能继续为我们俩画下去。——小雨

    林曦的指甲深深掐进掌心。原来那天的颜料根本不是生日礼物，而是夏雨用最后的时间为她准备的未来。

    程野跪在青灰色的墓碑前，雨水顺着发梢滴在慈母周文慧的字迹上。他掏出那张被撕碎的竞赛准考证，一片片拼在湿漉漉的石台上。

    妈，我好像搞砸了。他摸着照片里母亲温柔的笑脸，但这次……我想为自己活一次。

    身后传来脚步声。班主任李老师撑着黑伞，把一叠文件递给他：这是校长特批的住校申请。

    程野抬头，看到文件末页的校长签名——那个他曾经用篮球砸碎过办公室窗户的老头。

    林曦父母明天会来学校。李老师叹气，你真的想好了

    程野把准考证碎片撒进风里：我欠她一个道歉。

    林曦被敲门声惊醒时，画架上还挂着未完成的《新生2.0》。父亲站在门口，手里端着热牛奶，目光扫过满地画稿——那些曾被他们视为危险信号的程野速写，此刻正以各种姿态堆叠在晨光中。

    你妈妈……想看看你的新作品。

    展厅里，林曦父母站在《共生》前久久不语。画中两个少女背对背站立，脚下缠绕着荆棘与向日葵，断裂的手腕被藤蔓温柔包裹。解说卡上写着：致永不落幕的夏天

    林母突然掩面哭泣：小雨葬礼那天，你手腕流着血还要画画……我们只是害怕……

    林父轻抚画框：那个叫程野的孩子，他父母明天能来吗

    程野踹开画室门的瞬间，晨光正巧穿透云层。林曦站在梯子上涂最后一块背景，听到声响时画笔一抖，钴蓝色颜料滴在程野肩头。

    你爸他……

    搬出去了。程野仰头看她，我用竞赛奖金租了房子。

    林曦的画笔停在半空。她这才注意到程野剪短了头发，耳钉换成简单的黑曜石，校服熨得笔挺。

    看够了吗程野耳朵发红，下来，给你看个东西。

    手机屏幕上是一张泛黄的诊断书——周文慧，肝癌晚期，确诊日期是夏雨车祸前两周。

    我妈去世前见过夏雨。程野喉结滚动，她当时的主治医师，是夏雨的姑姑。

    林曦脚下一滑，被程野稳稳接住。两人跌坐在颜料堆里，他闷哼一声，后腰撞到画架的淤青还在疼。

    所以你早就知道……

    昨天才发现的。程野举起手机，照片上是夏雨和母亲的合影——她们坐在医院花园里，手中各握着一支向日葵。

    林曦的眼泪砸在手机屏幕上。原来那个暴雨夜，夏雨是去给程野母亲送临终礼物，却因为着急给她买颜料抄了近路。

    晨光将两人的影子投在《共生》上，仿佛画中少女活了过来。程野掏出皱巴巴的志愿表，背面是钢笔新添的一行字：

    中央美院×理工大学联合培养计划

    林曦把手机解锁，屏保换成大学城地图——美院的樱花大道和理工的枫林路仅隔一条街。

    补习继续吗程野捡起掉落的画笔，我押题很准的。

    先把这个画完。林曦把调色盘塞给他，你调色像在做化学实验。

    蝉鸣突然喧嚣起来，盛夏终于真正降临。

    第九章

    凌晨四点，程野被手机震动惊醒。

    屏幕上跳出林曦的消息：函数题第三问，为什么不能用洛必达

    他眯着眼打字：因为高考不让用大学公式，笨蛋。

    发完才注意到时间，正要补一句快睡觉，对面秒回：可你