1957年10月10日清晨，薄雾裹着市委党校的红砖楼。

    苏青蹬着自行车在围墙外打转，车把上挂着的帆布包颠得教案纸哗哗响——出门时算错了时辰，等摸到党校大门，报到时间已过了一刻钟。