八一建军节的文化部礼堂飘着红绸，苏青攥着请柬的手心直冒汗——烫金请柬上印着《长江大桥》的钢桥剪影，比他车间里的铁皮模型气派百倍。

    这时间过得苏青感叹，上月拿到电影拷贝，王局长就要求他把拷贝送到京城各个国营厂，可把他累着了，不是在自行车上，就是在骑自行车的路上。

    苏青跟许大茂俩人凑在轧钢厂坐席区，相机包被许大茂擦得亮堂，时不时凑到他耳边：