过去和未来一样。

    我们可以一起完成这个梦想。沈夏握住他的手，我辞去了国内的工作，来日本和你一起实现这个理想。

    林深激动地将她拥入怀中，我以为你不会放弃你的职业生涯。

    没有什么比我们的未来更重要。沈夏微笑着说，而且，文化传播的方式有很多种，不一定要局限在讲台上。

    夕阳西下，银杏树的新叶在晚风中轻轻摇曳，仿佛在为他们的爱情故事鼓掌。远处，一群候鸟飞过天空，向着温暖的南方迁徙，如同命运指引着他们相遇、分离，最终重逢。

    在那片银杏树下，他们许下了相伴一生的诺言。时光荏苒，银杏叶黄了又绿，绿了又黄，但他们的爱情，如同那棵银杏树一样，历经风雨，愈发茁壮。

    银杏见证了他们的相遇、相知、相守，也将见证他们白头偕老的承诺。在这片金色的光芒中，他们的故事，正如那古老的诗句所言：执子之手，与子偕老。

    第九章：叶落归根（续）

    银杏叶飘进产房的那个清晨

    产房外消毒水的气味裹着初春的凉意，林深在走廊上来回踱步。手机屏幕亮起第七次，是东京大学植物园发来的邮件——那株他们寄去的银杏幼苗，在零下十五度的寒潮中奇迹般存活了。

    哇——婴儿啼哭刺破寂静。护士抱着襁褓出来时，银杏叶正巧从气窗飘落，在晨光中划出金色的抛物线。林深接过女儿，发现她右手腕有块淡褐色的胎记，形状像极了舒展的银杏叶。

    叫小满吧。沈夏虚弱地笑着，《月令七十二候》里说，小满者，物至于此小得盈满。

    文化碰撞中的新生

    三年后的深秋，中日双语幼儿园的银杏大道上，三岁的小满正踮脚够树梢的金叶。林深用日语教她辨认年轮，沈夏则用中文讲述树高千丈叶落归根的典故。两个语言在秋风里交织，惊飞了栖息在树洞里的三花猫。

    爸爸，为什么叶子会变黄小满蹲在铺满落叶的石板路上。

    林深正要回答，却被沈夏抢了先：因为它们要把阳光藏在身体里呀。说着将女儿凌乱的碎发别到耳后，露出耳垂上并排的两枚银杏耳钉——他们婚礼上亲手打造的信物。

    突然有阵狂风掠过，小满的蝴蝶结发卡被卷上枝头。正巧路过的日本老园丁举起竹竿，叶片纷扬中，那只发卡竟稳稳落回孩子掌心，叶脉里还嵌着晨露折射的彩虹。

    疫情下的坚守

    2020年樱花季，交流中心突然收到紧急通知。沈夏盯着电脑屏幕上的红色预警，指尖冰凉。视频会议里，林深背后的樱花树正在飘落，像极了他们初遇时图书馆后院的银杏。

    要不暂时关闭沈夏握住丈夫的手。

    林深摇头，转身用毛笔在宣纸上写下山川异域四个字，记得你说过，代码和诗歌都是传递思想的载体吗他打开直播链接，镜头扫过空荡的回廊，最终定格在墙角的银杏盆栽上。

    这场跨越十二小时的直播意外走红。当林深用毛笔写下山川异域，风月同天时，弹幕里涌进数万条武汉加油。最动人的留言来自一位九旬老人：六十年前我在京都教过汉语，现在想听听家乡话。

    古籍里的时空对话

    梅雨季的午后，小满踮脚够书架顶层的《银杏物语》。泛黄的明代刻本里掉出张信笺，是林父七十年代写给妻子的：今日在奈良发现唐代银杏，方知你说的活化石三字，当真承载着千年相思。

    沈夏忽然想起什么，翻出压箱底的日记本。2013年她打工存钱时写的那些字迹已经褪色，却仍能辨认出某页边缘的铅笔涂鸦——简笔画的小人儿在银杏树下牵手，旁边标注着未来的家。

    原来你早就...林深的声音有些哽咽。

    沈夏将日记本放