07

    房间的窗帘已经两周没拉开过了。

    孟子濯瘫在发霉的沙发里，脚边散落着七八个空酒瓶。劣质威士忌的酸臭味混着泡面汤汁的气味，在狭小的空间里发酵。他抓起还剩小半瓶的酒，对着瓶口灌了一大口，酒精灼烧喉咙的痛感让他稍微清醒了些。

    电视里正在播放财经新闻，女主播字正腔圆的声音在房间里回荡：孟氏集团今日宣布，由集团总裁孟慧云主持的海外并购案顺利完成

    孟子濯的手指突然收紧，酒瓶发出不堪重负的咯吱声。屏幕上，那个养女一袭白色套装，优雅地站在母亲孟慧云身旁。才七八岁的女孩已经能从容应对记者提问，举手投足间都是他熟悉的、孟家人特有的傲气。

    酒瓶砸向电视的瞬间，孟子濯听到自己喉咙里挤出一声野兽般的嘶吼。屏幕闪烁了几下，居然没碎，养女那张与他有三分相似的脸在雪花点中若隐若现。

    我也可以的他踉跄着站起来，踢翻了脚边的泡面桶，黏腻的汤汁溅在已经看不出原本颜色的地毯上，我明明比她强一百倍！

    空酒瓶在墙上炸开，玻璃碎片四溅。孟子濯跪倒在地，手指深深掐进自己的大腿。电视里的掌声还在继续，母亲欣慰的笑容像把钝刀，一点点凌迟着他残存的自尊。

    为什么他抓起还剩最后一口的酒瓶，仰头灌下，为什么选她为什么不选我

    酒精在胃里翻涌，视线开始模糊。朦胧中，他仿佛看见十二岁的自己，穿着崭新西装站在孟氏年会后台，紧张地背诵母亲给的演讲稿。

    为什么放弃我孟子濯对着空荡荡的房间哭喊，我可以改啊

    门外传来钥匙转动的声音。许冬儿拎着超市购物袋站在门口，被眼前的景象惊得说不出话。她的右手还缠着绷带——那是上周在餐馆打工时被热油烫伤的。

    子濯她小心翼翼地跨过满地的玻璃碎片，我找到新工作了，明天就能预支工资

    滚！孟子濯突然暴起，一把打翻她手里的袋子，廉价的方便食品撒了一地，谁要你的施舍！

    许冬儿咬着嘴唇没说话，蹲下身开始收拾狼藉。这个动作不知怎么触怒了孟子濯，他猛地拽起她：你看不起我是不是你也觉得我是个废物是不是！

    许冬儿的眼泪终于掉下来：我只是想帮你

    帮我孟子濯狂笑起来，指着电视里正在接受采访的孟慧云，看到没有那才是我该有的生活！不是在这个老鼠窝里吃泡面！不是穿着这身可笑的外卖制服！

    他的声音突然哽咽：她明明说过我是她最骄傲的孩子

    许冬儿想抱住他，却被一把推开。孟子濯跌跌撞撞地冲进浴室，对着马桶吐得天昏地暗。抬起头时，镜子里的人让他陌生——浮肿的眼袋，胡子拉碴的下巴，还有眼睛里那种行尸走肉般的麻木。

    这不是我他喃喃自语，拳头狠狠砸向镜子，这不应该是我的结局！

    鲜血顺着裂纹蜿蜒而下，像一条条红色的小蛇。孟子濯滑坐在地上，突然想起离家那天母亲最后的话：出了这个门，你就不是我儿子了。

    当时他以为那只是气话。

    电视里的新闻已经播到下一个环节，女主播正在介绍孟氏集团的新项目。画面切到孟慧云办公室的镜头，书架上一个相框一闪而过——那是他和母亲最后的合影，现在被换成了母亲和养女的照片。

    妈孟子濯蜷缩在冰冷的地砖上，哭得像个迷路的孩子，你看看我啊我错了我真的知道错了

    但空荡荡的浴室里，只有水滴从坏掉的水龙头里滴落的声音。

    一滴。两滴。

    像是某种无情的倒计时。