“当年你娘抱着你来找我时，怀里就揣着这杆唢呐。”师父忽然开口，声音比平时哑了些，“她走前说，你后颈的镇魂纹要是亮了，就把床底的木盒给你。”老人颤巍巍站起身，从床底拖出个雕花木箱，箱盖打开的瞬间，陈青禾屏住了呼吸——里面躺着杆漆黑的老唢呐，吹口处凝着的暗红斑，竟和他梦里的一模一样。

    木箱底层压着封信，信纸边缘同样染着暗红。他颤抖着展开，母亲的字迹在暮色里若隐若现：“青禾，若你看见这封信，定是镇魂纹已引动黄泉路。记住，唢呐不是镇魂的刀，是渡魂的船。当年你爹为了救个被邪术困住的魂，耗尽了最后一丝阳气，临终前说‘真正的镇魂歌，要吹进亡魂的心里’……”

    窗外的暮色渐渐浓了。陈青禾摸着漆黑唢呐上的镇魂符，忽然听见远处传来隐约的哭声，像有人在黄泉路上低低啜泣。他将母亲的信折好塞进内袋，指尖抚过唢呐杆上的二十四道符——这次他终于看清，每道符里都刻着个名字，第一个是“陈怀安”，那是父亲的名字，第二个是“林素秋”，是母亲，第三个……是他从未听过的“陈念安”，像个未说完的心愿。

    师父将老唢呐递给他，镇魂铃在晚风中轻响：“明早去趟镇上的棺材铺，刘掌柜的爹过了头七，魂儿还在铺子里打转。”老人转身走进里屋，背影在暮色里显得格外单薄，“记住，吹《镇魂调》时，气要带着三分怜，两分叹，剩下的一分……留给自己。”

    陈青禾握着两杆唢呐站在窗前，看暮色中的乱葬岗升起淡淡白雾。某片白雾里，他仿佛看见王婆子的魂正牵着那个抱着骨灰坛的女人，走向远处的青铜门，门上的镇魂纹突然亮起，竟和他后颈的印记连成一片，像条横跨阴阳的桥。

    怀里的青铜镜忽然晃了晃，镜面裂痕里映出两个重叠的身影：一个男人和一个女人，正将一朵纸花别在唢呐杆上。纸花随风展开，化作无数光点飘向黄泉路，每个光点里都映着个名字——那些不该被遗忘的，曾在阴阳两界间徘徊的名字。

    夜很深了。陈青禾将漆黑老唢呐插进唢呐箱，忽然发现箱底的青铜镜裂痕处，不知何时凝着颗水珠，像滴来自黄泉的泪。他指尖触到镜面，水珠竟渗入裂痕，在镜面上映出个清晰的字——“安”。

    那是父亲未说完的心愿，是母亲藏在唢呐里的牵挂，是他作为镇魂歌学徒，第一次真正听懂的，来自阴阳两界的私语。窗外的风掀起窗棂，老唢呐的铜哨在夜里轻响，像在哼一首未完成的镇魂歌，等着下一个黎明，吹给那些在黄泉路上徘徊的魂灵，告诉他们：这世间最暖的镇魂符，从来不是刻在唢呐杆上的咒，而是有人记得，你曾来过，曾活过，曾在某个黄昏，接过一朵带着体温的纸花。

    雨又开始下了。陈青禾望着窗外的白雾，忽然想起母亲信里的最后一句：“当你学会用唢呐给亡魂唱安魂曲，便会明白，阴阳两界最宽的河，从来不是忘川，是不愿放下的执念。而你要做的，不是强行摆渡，是递给他们一朵纸花，告诉他们——该回家了。”

    他摸了摸后颈的镇魂纹，这次纹路不再灼痛，反而像块贴着心口的暖玉。远处的哭声渐渐淡了，取而代之的是老槐树的枝叶在雨中轻摇，像在为某个终于安息的魂灵，送上最后一场温柔的告别。

    唢呐箱里，两杆唢呐静静躺着，铜哨和漆木在夜色里泛着微光。陈青禾知道，属于他的镇魂歌，才刚刚开始——不是用音符劈开阴阳，而是用温度，让每个徘徊的魂灵明白，这世间最动人的镇魂调，从来不是吹给亡者的曲，而是留给生者的，永不熄灭的牵挂。

    当第一颗星子从云隙里探出头时，陈青禾吹灭了灯。黑暗中，他听见唢呐杆上的镇魂符轻轻震动，像在哼着一首古老的歌，那是从父亲的唢呐、母亲的信、师父的镇魂铃里传来的，关于慈悲、关于选择、关于如何