，我要在时空裂隙里漂多久吗三年，五年，还是十年

    他的拇指擦过她手腕内侧，那里有块淡褐色的胎记，我数过你每一根睫毛，记住你每声呼吸，可当我再次见到你时，你看我的眼神就像看陌生人——

    他的吻落下来，带着雨水的凉和实验室的消毒水味。

    刘佳怡先是僵硬，继而疯狂回应，舌尖尝到咸涩的滋味，不知是泪还是他唇角的血。

    培养皿在激烈的动作中翻倒，淡蓝色液体泼在两人交缠的手上，皮肤接触的瞬间，江叙白发出压抑的呻吟。

    疼吗

    她慌忙推开他，看见他掌心正在渗出金粉般的光点，那是时间能量外溢的征兆。

    不。

    他低头吻她手腕的胎记，声音闷在皮肤里，这是我第13次吻你，却是第一次感受到真实的温度。

    第五章

    星轨尽头的告别（2018年秋）

    江叙白的22岁生日，在深秋的雨夜到来。

    刘佳怡捧着蛋糕推开宿舍门时，看见他正倚在窗边，对着手机屏幕发呆。

    锁屏界面是张星空图，坐标定位在2025年他们最后一次看星星的山顶。

    许个愿吧。

    她吹灭蜡烛，暖黄的光映出他眼下的青黑。最近他的时间病已经蔓延到脖颈，皮肤下隐约可见细密的金色纹路，像时光在他体内刻下的墓志铭。

    我希望......

    他凝视着跳动的烛火，这次重启后，你能忘了我。

    刘佳怡的指尖掐进掌心：你又要穿越

    我的心脏撑不到下一次了。

    他掀起袖口，手腕内侧的齿轮状印记已经连成一片，上次在实验室，那瓶药剂其实成功了，它能让你保留记忆，而我......

    雨声突然变大，盖过了他后面的话。

    刘佳怡想起在时空管理局的资料里看过，单次穿越超过五年，会产生时间锚点，当锚点崩塌，穿越者会被时空乱流撕成碎片。

    不要！

    她抓住他的手，发现他的体温比平时低很多，我们可以一起面对，就算死也死在一起——

    嘘。江叙白用指尖堵住她的唇，低头吻她的眼睑，

    你还记得吗2015年图书馆那次，你跑开时掉了学生证，我捡起来看了三天，才敢去食堂偶遇你。

    记忆突然被撕开，刘佳怡这才想起，那年她确实丢过学生证，后来在失物招领处找回时，封皮上有淡淡的指纹印。

    原来从第一次相遇开始，他就已经是穿越者，在无数个平行时空里，他早已爱了她千次万次。

    佳怡，我爱你。

    他的声音越来越轻，指尖划过她湿润的脸颊，这次换我来成为你的回忆吧。

    怀表的报时声在午夜响起，刘佳怡看见他胸前的月亮吊坠突然发出强光，金色纹路如活物般爬满全身。

    她想抓住他，却只摸到一片虚无——他的身体正在透明化，像被时光一点点吞噬。

    别走......

    她的声音破碎在雨声里，江叙白的笑容却越来越清晰，就像他们初次相遇时，那个在图书馆递给她《百年孤独》的少年。

    最后一刻，他的指尖掠过她的唇，在空气中留下金色的光痕：下一次，换你来找我。

    终章

    时光褶皱里的吻（2025年冬）

    消毒水气味再次涌进鼻腔，刘佳怡猛然睁眼，看见心电监护仪上跳动的绿线。

    病房门被推开，护士推着药车进来，看见她醒来惊喜道：刘小姐，你终于醒了，那位江先生守了你三天......

    话音未落，病房门再次被推开。

    穿着深灰