了，伸手从档案盒里抽出一本泛黄的笔记本，翻开其中一页，上面密密麻麻写满了同样的符号。

    我祖父的日记。他轻声说，他和我祖母是民国时期的考古学者，战乱时被迫分离，只能用密码通信。

    我盯着那些符号，忽然认出其中几个组合——那是我和沈叙白当年用来表示明天见的记号。

    你早就知道我抬头看他。

    他垂眸，指尖轻轻抚过纸页：大学时，我翻祖父的旧物，发现他用过和我们几乎一样的密码。他顿了顿，那时候我就在想，或许有些事，是命中注定的。

    窗外夕阳斜照，修复室的尘埃在光线下浮动。我低头看着那封密码信，忽然发现信封背面有一行极小的字——

    纵使时光相隔百年，我仍能认出你的笔迹。

    第五章：铜铃暗语

    特展的最后一天，我在清点文物时发现一组唐代铜铃被临时添加到了展柜中。铃铛不过拇指大小，表面鎏金已经斑驳，却在灯光下流转着温润的光泽。

    我戴上手套，小心地托起其中一枚，铃舌轻轻晃动，发出清越的声响。翻过来时，内壁的刻痕突然吸引了我的注意——那并非寻常的纹饰，而是一组细密的符号，像是某种有规律的排列。

    这是唐代乐工用来传情的暗记。

    沈叙白的声音突然在身后响起。我回头，见他倚在展柜边，手里拿着一份刚拆封的检测报告。阳光透过玻璃穹顶洒在他的肩头，将他的轮廓镀上一层淡金。

    你怎么知道我挑眉。

    他走近，从口袋里掏出钥匙扣——上面挂着一枚几乎一模一样的铜铃仿制品。

    去年在洛阳唐墓出土的，记得吗他轻轻晃了晃，铃音清脆，当时你说喜欢它的声音。

    我怔住。那是一次深夜加班，我随口提了一句，没想到他竟然记到现在。

    接过他的钥匙扣，我仔细查看铃铛内壁，果然刻着同样的符号。只是他的这枚下方，多了一个小小的夏字。

    这是……

    唐代乐工会在铃铛内壁刻下心上人的名字。他声音很轻，像是怕惊动了千年前的秘密，这样每当铃响，就是在呼唤那个人。

    我的心跳突然加快，指尖无意识地摩挲着那个刻字。

    所以……我抬眼看他，你每天晃钥匙的时候，都是在叫我的名字

    他笑了，伸手接过铃铛，指腹轻轻擦过我的指尖：不止。

    他从报告夹层抽出一张纸，上面密密麻麻写满了符号的解读。

    我花了三个月破译这套暗语。他指着其中一行，这个组合，在唐代乐工的文字里，是我想见你的意思。

    我低头看去，发现那正是铜铃内壁最显眼的一组符号。

    窗外忽然传来布谷鸟的啼叫，初夏的风裹挟着槐花香飘进来。沈叙白伸手，轻轻拨弄了一下展柜里的铜铃，清越的铃音在空旷的展厅里回荡。

    林知夏，他忽然连名带姓地叫我，我每天带着它，就像带着一个秘密。

    阳光在他的睫毛下投下细碎的阴影，我看见他喉结动了动：现在，这个秘密该解开了。

    第六章：时光窖藏

    汉代青铜卮从超声波清洗机取出时，我注意到内壁的云雷纹间泛着奇异的晶光。多光谱成像仪下，那些附着物显露出酒液结晶特有的棱角。

    酒石酸含量23.8%，还有微量梅花香气成分。我把检测报告递给沈叙白时，发现他正在整理历年梅子酒检测数据。泛黄的记录本上，从2019到2023年的数据连成起伏的折线，每个峰值旁都标注着林知夏第X年。

    他忽然按住某页纸：去年那批的检测结果呢白大褂袖口滑落，露出腕间红绳系着的青铜匙——正是汉代酒器配套的调酒匙。