色细链，和她三年前送他的生日礼物一模一样，只是穗子短了些，像是反复修补过的痕迹。

    他低头望向自己的袖扣，鸢尾花的轮廓在灯光下微微发亮：是位朋友送的。

    话出口才发现声音发哑，像被晒干的梧桐叶。苏瑶的睫毛颤动两下，从包里掏出个小铁盒，推开盖子是薄荷糖的清凉气息：还是青苹果味。

    她指尖捏起一颗，糖纸的响声让他想起图书馆的深夜，她总在他画图时往他嘴里塞糖的场景。

    你的头绳...

    他盯着她手腕上的结，和我抽屉里的那根，编法一样。

    苏瑶低头轻笑，指尖抚过绳结：断了三次，每次都用你送的绘图笔上的彩带补。

    这话让他喉头发紧，想起抽屉深处那支只剩半截的笔，笔帽上还留着她咬过的齿印，像朵不会凋谢的花。

    服务生送来三层点心架，苏瑶自然地替他挪开奶油蛋糕：你不爱吃甜的。

    这个细节让他胸口发暖，仿佛时光倒流回校园食堂，她总把自己餐盘里的糖醋排骨夹到他碗里。你怎么知道我会来

    他终于问，声音轻得像怕惊飞桌上的蝴蝶。

    朋友说你注册了峰会。

    苏瑶的指尖划过咖啡杯沿，其实我看了你的每个项目报道，旧城区改造的街角图书馆，窗户高度刚好够放画架。

    这话让他想起设计时的执念

    ——

    每个窗台的宽度，都暗合着她素描本的尺寸。

    沉默在两人之间流淌，只有咖啡机的蒸汽声偶尔打破宁静。林宇忽然从内袋掏出牛皮本，翻到贴满车票的那页，里面夹着半根褪色的头绳：去泰山的车票，我一直留着。

    车票上的日期早已模糊，却在她眼中掀起涟漪。

    我也是。

    苏瑶打开手机相册，翻到那年山顶的合照，两个人冻得通红的笑脸背后，是刚升起的太阳。她的手指悬在屏幕上，忽然点进收藏夹，里面存着

    137

    张他的朋友圈照片，从工地安全帽到写字楼夜景，每张都有她偷偷写的备注。

    其实我害怕的不是差距。

    林宇望着她腕间的头绳，终于说出藏了三年的话，是怕自己给不了你像便利店热可可那样的温暖，只能给你图纸上的冰冷线条。

    苏瑶的眼泪突然落下，砸在桌布的格子纹上：可你不知道，我最怀念的就是那些线条

    ——

    你在我素描本上画的小房子，窗台上永远有朵鸢尾花，就像你把我放进了你的未来。

    她从包里掏出个信封，里面是幅小速写，画着戴头绳的男生站在晨光里，背景是他们共同设计的

    未来之家，只是这次，两个小人的手终于牵在了一起。

    峰会的钟声在远处敲响，苏瑶忽然伸手，将自己的头绳解下，系在他手腕上：这次换我送你。

    褪色的绳结贴着他的脉搏，像在丈量时光的距离。他低头看见她无名指上的银戒，戒面的鸢尾花被磨得温润，和他一直戴在胸前的吊坠，恰好拼成完整的图案。

    愿意再试试吗

    苏瑶的声音带着哽咽，却比任何誓言都更坚定，不用计算距离，不用害怕差距，就像我们在校园里改图纸那样，慢慢画完这幅未完成的画。

    林宇望着她眼中的自己，忽然发现那些曾以为不可逾越的鸿沟，不过是命运开的玩笑。他轻轻拭去她脸上的泪，头绳的穗子扫过他们交叠的手指，像在缝合所有的遗憾：好，这次换我来追光。

    阳光穿过峰会大厅的玻璃顶，在他们身上投下长长的影子。远处，苏父正和宾客交谈，看见这幕时轻轻颔首。而他们的世界，此刻只剩下彼此腕间的头绳，和未来无数个可以一起