是这种彻底的、冰冷的无视，比任何憎恨的瞪视都更让顾言心慌意乱，如坠冰窟。他第一次如此清晰地看见她，却是在她将他彻底移出视线的时刻。一种巨大的失落感，混杂着从未体验过的、强烈到令他恐慌的占有欲，在胸腔里疯狂冲撞。他开始病态地怀念——怀念她默默递来的、温度刚好的温水；怀念她即使被他刻薄言语刺伤后，依旧会固执地守在不远处、带着包容和担忧的眼神（那时他只觉厌烦）；怀念她为他处理琐事时，那份笨拙却全心全意的专注……

    林薇薇刻意凑近的娇嗔、抱怨，曾经让他觉得理所当然甚至有些受用。如今听在耳中，却只觉得矫揉造作，像指甲刮过黑板，刺耳又烦腻。他下意识地皱眉、避开，连敷衍都懒得。林薇薇眼中日益积聚的怨毒和恐慌，他看在眼里，却只觉得索然无味，甚至……厌烦。那个曾经占据他视线的中心，如今只剩下灰败的底色。

    一次体育课后的混乱更衣室里，顾言习惯性地、带着命令的口吻，对着刚走进来的苏晚晚背影脱口而出：苏晚晚，帮我把外套拿过来！语气里还残留着昔日颐指气使的惯性。

    整个更衣室瞬间安静了几秒。

    苏晚晚的脚步甚至没有丝毫停顿。她径直走向自己的储物柜，仿佛什么都没听见。只是在打开柜门，拿出自己物品的间隙，她微微侧过头，目光冷淡地扫了他一眼。那眼神里，没有任何情绪，没有愤怒，没有委屈，只有一种深入骨髓的漠然和一丝几乎难以察觉的、仿佛在看什么可笑之物的嘲讽。

    仅仅是一瞥。

    顾言却像被那冰锥般的视线当胸刺穿，一股寒气从脚底直冲头顶，四肢百骸瞬间僵硬冰冷。他张着嘴，那句未说完的命令卡在喉咙里，变成无声的狼狈。周围同学投来的目光，好奇、探究、甚至带着点幸灾乐祸，让他脸上火辣辣地烧起来。从未有过的巨大耻辱感，将他钉在原地。

    煎熬像藤蔓日夜缠绕，越收越紧，勒得他无法呼吸。那个念头，那个被赵明宇戏谑地点破、却被他粗暴否认的念头，在无数个失眠的夜晚反复灼烧着他：他失去了什么他错过了什么他真的……喜欢她这个认知带着毁灭性的力量，将他引以为傲的骄傲寸寸碾碎。

    不能再等了。必须抓住她！

    放学后，夕阳将天边染成一片壮烈的橘红。顾言像一头焦躁的困兽，终于等到了苏晚晚独自走向图书馆僻静后门的身影。他深吸一口气，心脏在胸腔里狂跳，几乎要挣脱束缚。他猛地冲上前，拦住了她的去路。

    晚晚！他的声音带着自己都陌生的急切和干涩，甚至有一丝不易察觉的颤抖，等一下……我们谈谈，好吗

    苏晚晚被迫停下脚步，抬起头。夕阳的金辉勾勒着她沉静的侧脸，她的眼神平静无波，如同深潭，映着他此刻的狼狈与慌乱，却激不起半分涟漪。那平静，比任何愤怒都更让顾言心慌。

    晚晚……顾言喉结艰难地滚动了一下，所有事先打好的腹稿在接触到她眼神的刹那化为乌有。他像个笨拙的小学生，语无伦次地开始忏悔，对不起……我……我过去就是个混蛋！我眼瞎，我被猪油蒙了心，被林薇薇那些鬼话骗得团团转！我……我伤透你了……他急切地搜寻着词汇，试图剖开自己，我习惯了你的好，习惯了你总是在那里……我把它当成了理所当然！我从来没想过珍惜……我……我后悔了！我真的后悔了！

    他看着她，试图从她脸上找到一丝动容，却只看到一片冰封的疏离。巨大的恐慌攫住了他，让他口不择言：我看到你现在的样子了……你站在台上的样子……你变得那么好，那么耀眼！我……我……

    骄傲的壁垒在这一刻彻底崩塌，他从未在任何人面前如此暴露过脆弱。眼眶不受控制地泛起酸涩的潮红，声音里竟带上了一丝哽咽的破碎感，他几乎是乞求般地伸出手，想去触