那些夜晚，我流过的眼泪比小时候还要多。

    可没有人知道。

    也没有人在乎。

    6

    后来的后来，我遇见了他。

    他不是那种会说漂亮话的人，第一次约会时甚至紧张得打翻了柠檬水。

    但他记得我所有的小习惯——不吃香菜，喝奶茶要三分糖，看书时喜欢把脚蜷在沙发上。

    我们结婚的第一年冬天，北京下了很大的雪。

    深夜加班回家，发现他在楼道里等我，手里抱着保温杯，热气在冷空气里凝成白雾。

    怕你黑。他轻声说，然后从口袋里掏出一串小夜灯，给你装在玄关了。

    那一刻我才知道，原来真的会有人记得你怕黑这件事。

    他给我买的第一个贵重礼物，是部最新款的手机。

    我拆包装时手都在抖，他却只是挠挠头：你那个旧手机总卡顿，影响你工作。

    后来我才发现，他偷偷把我的生日设成了锁屏密码——那个我父母从来记不住的日期。

    每个儿童节，他都会带我去游乐园。

    第一次坐旋转木马时，我死死抓着栏杆不敢松手。

    他在下面举着相机，笑得比我还开心：招睇，看这里！

    照片里的我眼睛亮亮的，背后是绚丽的彩灯，像一场迟到了二十年的梦。

    现在我的衣柜里挂满了连衣裙，都是他出差时一件件挑回来的。

    你穿蓝色好看，他总这么说，像晴天的颜色。而我的童年只有亲戚家小孩穿剩的旧衣服，不是太大就是太小。

    去年春节，父母来我们家过年。

    饭桌上，父亲破天荒给我夹了块鱼肉：多吃点，你小时候最爱吃这个。

    我愣住了——我其实从来不爱吃鱼，只是小时候难得有肉，才总是抢着吃。

    丈夫在桌下轻轻握住我的手，转头对父亲说：爸，招睇现在海鲜过敏。

    夜里，他把我冰凉的手脚裹进他温暖的怀里，像包裹一件易碎的珍宝。

    窗外烟花绽放的那一刻，我突然想起很多年前，那个蜷缩在地下室发抖的小女孩。

    如果她能看见现在的我，大概会瞪大眼睛不敢相信——原来真的会有人，把你童年缺失的每一颗糖，都换成更甜的补给你。

    现在的我终于明白，最好的治愈不是忘记，而是有人愿意和你一起，把那些结痂的伤口，变成阳光下会发光的印记。

    后来我发现，父母越来越爱我了。

    很可笑，如今的我终于知道他们为什么爱我了，也明白曾经他们为什么不爱我，抛下我……

    婚礼前夜，母亲踩着脱胶的塑料凉鞋走进来，身上那件洗得发白的碎花衬衫还沾着油渍。

    她粗糙的手掌在裤腿上蹭了蹭，才从皱巴巴的塑料袋里掏出一个红绒布盒子。

    周大福的，实心。她干裂的嘴唇蠕动着，像在背诵什么重要台词。

    金镯子在节能灯下泛着刺目的光，衬得她皲裂的手背更加黝黑。

    足足28克呢，花了两万八。她反复强调着数字，指甲缝里还残留着中午剥蒜时留下的污渍。

    我盯着镯子内侧刻着的招睇二字，突然想起她手腕上那个戴了二十年的塑料手环——是弟弟小学时用零花钱买的，只要五块钱。

    那个...你弟明年也要结婚了。她的目光躲闪着，手指无意识地抠着衬衫下摆的线头，

    老家的瓦房漏雨，你爸说...聘礼钱先拿来修房子。她说话时，我看见她发黄的衣领已经磨出了毛边。

    敬茶仪式上，我的膝盖磕在冰冷的大理石上。

    丈夫温热的手掌悄悄扶住我手肘，你抖得好厉害。三跪九叩时，