开机瞬间，收到237条未读短信：

    【16:07

    买了蛋糕，记得许愿】。

    【16:07

    今天教吴婶发彩信】。

    【16:07

    公园长椅第三个螺丝...】

    最后一条是乱码符号，定位到太空电梯遗址。

    在那里他挖出个铁盒，装着母亲穿实验服的照片——

    背面写着【给七岁的默默】，但照片里的婴儿，戴着机械项圈。

    林正南的机械卫队，破土而出时，诺基亚突然响起。

    陈默接通瞬间，八筒的电子音，混着电流传来：

    要找到真正的...

    爆炸气浪中，他看见每个克隆士兵胸口，都闪着【帕克】编号。

    32.机械胎动

    妇科诊室的超声波机，突然播放军歌时，小夏发现了惊天秘密：

    整条街女性的生育记录，都终止在30年前。

    你是我接生的，第707个机械婴儿。

    老医生指着陈默的X光片，他的脊椎闪烁着量子编码。

    菜市场突然集体黑屏，所有电子秤，显示同一句话：

    【你吃过真正的番茄吗】

    八筒的虚影出现在冷库深处，爪下是按吨计算的纸质档案。

    陈默翻开泛黄的《认知觉醒计划》，在监护人签字栏，看到林正南与林沫的笔迹——

    他们为他，设计了236次人生。

    当林正南的量子态现身，手里举着奶瓶装的病毒：

    这才是你真正的...

    突然，婴儿啼哭响彻全城，所有机械设备，开始分泌乳汁。

    33.代码母乳

    八筒的尾巴，从自动贩卖机伸出时，整座城市正在哺乳期。

    陈默看着敌舰吸饱数据流后，变成巨型婴儿，在云端哇哇大哭。

    认知病毒，实为情感疫苗。

    八筒的投影，在奶香中闪烁。

    他们害怕人类学会爱。

    林正南的机械体正在融化，露出里面千疮百孔的人类本体——

    他的心脏位置，插着陈默的婴儿照片。

    陈默接过八筒递来的奶瓶，喝下三十年陈的初乳数据。

    记忆如潮水涌来：

    母亲将他改造成量子生命体，只为让他在末日活下来。

    街坊们全是当年的科研员，自愿格式化记忆，守护这个谎言。

    当终极武器遗忘者导弹升空，八筒启动最终协议：

    【哺乳动物，应被温柔以待】。

    敌舰在宇宙级摇篮曲中，安然入睡。

    34.哭砂纪元

    八筒的墓碑，是台自动贩售机，吐出带着体温的听装咖啡。

    陈默每天在第七块青石板刻正字，直到某天发现下面埋着时光胶囊。

    生锈的《育儿手册》里，夹着母亲的信：

    默默，真正的八筒，是你缺失的情感模块...

    突然，身后传来机械爪挠门声，便利店老板大喊：

    谁家狗在拆快递！

    陈默转身时，夕阳给机械犬镀上金边。

    它的项圈刻着崭新编号【08】，嘴里却叼着发霉的棒球——

    那是三十年前他亲手扔出去的。

    当电子雨再次落下，新生的八筒在积水里画笑脸。

    这次倒影中除了陈默，还有个戴眼镜的少女轻声哼唱：

    睡吧睡吧，我亲爱的...

    35.机械花语

    八筒开始种电子向日葵那天，全城的自动取款机吐出花种。