第一章

    新兵连的第三天，我注意到了陈阳。

    不是因为他特别出众，恰恰相反，是因为他太过普通。普通得让人觉得不对劲。

    作为军区总医院派驻到新兵连的心理医生，我见过太多刚入伍的新兵。有的哭哭啼啼想家，有的桀骜不驯挑战权威，有的兴奋得整夜睡不着觉。

    但陈阳不一样。

    他总是安静地站在队伍的中间位置，不前不后，不左不右。训练时动作标准，从不出错，也从不超越。吃饭时坐在固定的位置，吃完饭立即离开，从不和其他人闲聊。

    林医生，你怎么一直盯着陈阳看李教官走到我身边，顺着我的视线看向训练场。

    我收回目光，没什么，只是觉得这个兵有些特别。

    李教官笑了笑，陈阳啊，确实特别。从来不给我添麻烦，训练成绩也不错。这样的兵我最喜欢了。

    我没有说话。在我看来，一个十九岁的男孩，刚离开家庭，进入全新的集体环境，表现得如此完美，本身就是一种异常。

    晚上熄灯后，我路过新兵宿舍，听到里面传来窃窃私语的声音。

    陈阳，你怎么又在吃纸

    没什么，只是觉得饿了。

    我停下脚步，透过窗户缝隙往里看。月光下，陈阳正坐在床边，手里拿着什么东西往嘴里塞。

    那不是食物。

    是纸。

    我看到他将一张纸撕成小块，一片片地放进嘴里，缓慢地咀嚼着，表情痛苦而麻木。

    室友们都以为他在开玩笑，但我知道不是。

    第二天一早，我找到了陈阳。

    陈阳，跟我来一趟医务室。

    他抬起头看了我一眼，眼神里闪过一丝慌乱，但很快恢复平静。

    报告林医生，我身体没有不适。

    常规检查。我的语气不容拒绝。

    医务室里，我让他坐下，给他倒了一杯温水。

    昨天晚上，你在吃什么

    陈阳的手微微颤抖了一下，但表情依然平静，报告医生，我不明白您的意思。

    我从抽屉里拿出一张纸，撕下一小块，放在他面前。

    就像这样吗

    他的脸瞬间变得苍白，紧紧盯着那张纸片，仿佛看到了什么可怕的东西。

    我不知道您在说什么。他的声音开始发颤。

    我轻声说道：陈阳，做自己就好。

    话音刚落，他猛地站起身，椅子被撞倒在地。他的眼神变得狂野而恐怖，像是被什么可怕的东西击中了灵魂。

    然后，他抓起桌上的水杯，狠狠地砸向了墙上我的照片。

    第二章

    陈阳！你在做什么

    李教官听到动静赶来，看到满地的玻璃碎片和陈阳失控的样子，立即将他制服。

    陈阳没有反抗，任由李教官按住他的双手，但他的眼神依然空洞，仿佛灵魂已经离开了身体。

    林医生，这是怎么回事李教官皱着眉头问我。

    我看着陈阳，心里涌起复杂的情绪。我只是说了一句再普通不过的话，他就会有如此激烈的反应

    先把他送到休息室，我需要单独和他谈谈。

    李教官犹豫了一下，林医生，这个兵可能有暴力倾向，要不要通知连长

    不用，我能处理。

    休息室里，陈阳安静地坐在椅子上，像一具失去灵魂的躯壳。

    我在他对面坐下，陈阳，你听得到我说话吗

    他没有回应。

    你为什么要吃纸

    还是没有回应。

    我换了个方式，你想家吗

    这时，他终于有了反应。