咽，顾砚之接过信纸，继续念道：

    特别感谢顾同学的物理辅导，让我考上了心仪的美术学院；也感谢林同学的金粉纽扣，让我的吉他从此有了心跳声。时光邮筒不是终点，而是新的起点——所以，我们结婚吧！

    掌声与惊呼中，顾砚之单膝跪地，取出当年的银杏叶戒指盒。盒底躺着两张泛黄的电影票根，水渍晕染的银杏叶旁，是他用金粉写的永远。窗外的樱花恰好飘落，落在戒指上，与蒸汽共振机投出的67度光斑交相辉映。

    林初冉，他的声音带着十年前琴房断弦时的颤抖，从图书馆的光斑到巴黎的樱花，我们用了十年时间证明，有些心动永远不会褪色。

    她笑着点头，任由他为自己戴上戒指。蒸汽共振机突然启动，穹顶投出他们当年的影子——十六岁的林初冉踮脚吻他嘴角的樱花，顾砚之的指尖轻颤，像极了此刻的模样。老同学们鼓起掌来，小女孩挥舞着糖纸千纸鹤，喊着叔叔阿姨要永远在一起。

    傍晚的阳光变得柔和，林初冉靠在顾砚之肩头，看着咖啡馆内的蒸汽光影。那些浮动的白雾里，有图书馆的银杏叶、琴房的吉他弦、巴黎的埃菲尔铁塔，还有时光邮筒旁的樱花雪。她忽然想起陆沉手稿里的最后一句话：真正的永恒，是让每个‘此刻’都有未来可以生长。

    看，光斑移到第三块方砖了。顾砚之指着地面，67度的阳光正落在他们交叠的脚上，和十年前的今天分毫不差。

    林初冉取出速写本，画下此刻的场景：顾砚之的侧脸、蒸汽中的蝴蝶拉花、老同学们的笑脸，以及窗外永不凋零的樱花。当她合上本子时，发现第一页的银杏叶标本不知何时被换成了巴黎的樱花，叶脉间藏着极小的永远字样，像极了他当年在她掌心写下的数字。

    夜幕降临时，咖啡馆播放起顾砚之新写的曲子，旋律里混着蒸汽声、樱花落地声、以及十年前的上课铃。林初冉望着玻璃上的倒影，看见自己与顾砚之的影子逐渐模糊，却又在蒸汽中重新勾勒出更清晰的轮廓——那是时光的笔触，正在为他们的故事写下新的篇章。

    樱花继续飘落，落在咖啡杯沿，落在蒸汽共振机的蝴蝶喷嘴上，落在他们相握的手上。林初冉忽然明白，所谓回到过去，从来不是重返某个时刻，而是让那些沉淀在时光里的爱与温暖，永远在心中盛开。就像这杯名为永恒的特调，无论何时饮下，都能尝到初遇时的清甜，与相守后的醇厚。