在召唤她。她蹲下身，鬼使神差地输入自己的生日——咔嗒，锁开了。

    保险柜里整齐码放着文件，最上层是一本黑色笔记本，封皮磨损严重，露出里面泛黄的纸页。苏晚翻开第一页，看见稚嫩的字迹：苏晚，今天转学来我们班，扎着双马尾，书包上挂着小熊挂件。老师让她坐我旁边，她偷偷给我递了块水果糖。

    日期是1998年9月1日，她七岁生日那天。记忆突然清晰——那个穿着白衬衫的男孩，总是默默帮她捡起被同学打翻的铅笔盒，却在她道谢时红着耳朵跑开。原来他叫顾承舟，不是隔壁班的陌生同学，而是同桌的舟舟。

    下一页贴着电影票根，正是《泰坦尼克号》那场，座位号19排08座。字迹已经变了风格，带着少年的凌厉：她说露丝不该放弃杰克，我说活着的人要替死者好好活。她问我如果是杰克会怎样，我说会把生的机会留给最重要的人。

    苏晚的手指颤抖，想起十四岁那年的夏令营。她在海边溺水，是某个男孩拼尽全力将她拖上岸，自己却发烧了三天。当时她以为是救援队，原来......

    笔记本翻到2015年，字迹突然变得潦草，字里行间透着压抑的愤怒：林景深向她求婚，用的是她母亲的钻戒。我在监控里看见他藏起诊断书，那串翡翠项链是假货。苏晚，你为什么总是看错人

    眼泪滴在纸页上，晕开一片褶皱。她看见夹在中间的照片——十六岁的自己在樱花树下微笑，身后不远处站着顾承舟，手里拿着相机，却在镜头对准她时慌忙转身。原来每一年的生日，每一次的低谷，他都在暗处默默守护。

    苏晚顾承舟的声音突然响起，她慌忙合上笔记本，却不小心碰倒了保险柜里的相框。相框里是张旧照片，年轻的顾承舟抱着浑身是血的她，背景是熊熊燃烧的仓库，照片背面写着：2018.5.12，我终于抓住你了。

    那是母亲去世的日子，也是她以为顾承舟第一次出现在她生命里的日子。原来早在三年前，他就已经为了救她差点葬身火海，而她却把他的关心当作陌生人的善意。

    为什么不告诉我她的声音哽咽，看着顾承舟快步走来，眼里满是惊慌。他弯腰捡起照片，指尖抚过她脸上的血迹，像是在安抚一只受伤的小兽。

    因为那时你眼里只有林景深。他的声音低沉，带着一丝苦涩，我怕说出来，连站在你身边的资格都没有。

    苏晚抬头看他，发现他耳尖泛红，手指紧紧攥着笔记本边缘。原来这个在商场上翻云覆雨的男人，在她面前永远是那个害羞的少年，把所有的心意都藏在泛黄的纸页里。

    现在呢她伸手握住他的手腕，感受着他剧烈的心跳，现在你有资格了吗

    顾承舟猛地将她按在书架上，书本站不稳纷纷坠落。他的吻带着压抑多年的情愫，激烈而温柔，像是要把二十年来的思念都倾注其中。苏晚尝到他唇间的咸涩，分不清是自己的眼泪还是他的叹息。

    他抵着她的额头，呼吸灼热，我就再也不想隐藏了。苏晚，我喜欢你，从七岁那年你递给我水果糖开始，就再也没停止过。

    书架深处传来咔嗒一声，苏晚看见一本打开的相册，里面夹着她历年的生日贺卡——原来每一张她以为寄丢的卡片，都被他小心收藏在这里。她转头看向窗外，夕阳的余晖洒在顾承舟脸上，为他的轮廓镀上一层金边。

    以后不用藏了。她轻声说，将笔记本贴在胸口，感受着上面残留的体温，我会把你的心意，连本带利都还给你。

    顾承舟笑了，那笑容比她见过的任何一次都要明亮。他抱起她走向书桌，台灯照亮笔记本上最新的字迹：2025.5.27，她终于看向我了，眼神里有光。

    窗外的蔷薇花正盛，花瓣落在打开的保险柜上，与里面的旧物相映