麻雀。菜汤顺着桌沿流到外婆的布鞋上，老人慌忙去擦，却碰倒了林夏的水杯。这个家早就该散了！林夏的吼声让二宝又哭起来，周雨桐突然捂住脸，肩膀剧烈地颤抖，发出的声音像只受伤的鸽子。外婆想去抱她，又缩回手，指甲深深掐进围裙布料里。

    深夜林夏起夜时，看见厨房亮着昏黄的灯。外婆背对着她站在水槽前，正在用针线缝补林阳的连体衣。白发从发髻里散出来，在颈后形成一小撮银毛，比去年给她补书包时密了许多。窗台上放着个纸箱，里面整齐码着金鱼缸的碎片，每块玻璃都用棉布仔细包着，像某种易碎的宝藏。

    日记本的新页上，钢笔尖停顿了很久，才落下一行字：外婆的白发比去年多了一倍，在灯光下像撒了把盐。她缝衣服时总眯着眼，好像看不清针孔。其实冰淇淋融化时，她偷偷把最大的那颗留给了我。客厅里，钢琴上的白布不知何时被风吹落，琴键在月光下泛着冷光，像谁终于卸下了沉重的面具。

    第六集：重建的契机

    客厅的时钟指针快要指向七点，周雨桐把打印好的家庭会议议程轻轻压在茶几玻璃下。墨迹未干的纸页上，倾听沟通等字样被她特意加粗，像某种小心翼翼的期盼。沙发主位空着，林明远的西装外套随意搭在椅背上，口袋里露出投行项目报告的蓝封面——半小时前那条紧急出差，抱歉的微信，让她指尖的温度一点点凉下去。

    心理咨询师的建议还在手机留言里反复回响，她深吸一口气，刚要开口叫孩子们，二宝举着恐龙玩具跌跌撞撞跑过来，哗啦一声撞翻了果汁杯。橙色液体漫过议程纸，倾听两个字迅速晕染开，像滴在宣纸上的墨。周雨桐盯着蔓延的痕迹，突然想起上周林明远应酬晚归，同样打翻了玄关的花瓶，那时他带着酒气说抱歉的神情，和现在微信对话框里的文字重叠在一起。

    够了！她猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。二宝吓得愣住，恐龙玩具掉在地毯上。周雨桐的声音抖得厉害，每天都是这样……永远有开不完的会，永远有‘紧急情况’！尖叫冲出喉咙的瞬间，一直缩在楼梯转角的林夏突然把吉他往墙上一靠，从书包里拽出张皱巴巴的纸。

    我们需要规则。女孩的声音不大，却带着一种异常的镇定。白纸黑字的《家庭公约1.0》摊在茶几上，不准比较姐弟成绩下面画着歪歪扭扭的波浪线，每周三20:00-20:30爸爸专属时间被红笔圈了三次，纸角还粘着二宝贴的小熊贴纸。周雨桐看着那行字，指甲深深掐进掌心，才发现林夏袖口磨出了毛边——那是去年林明远承诺陪她买新衣服时，她特意选的旧款。

    深夜十二点，林明远用钥匙开门的动作轻得像猫。书房台灯亮着，光线下的茶几显得格外凌乱：打翻的果汁杯还歪在一边，《家庭公约1.0》被压在玻璃下，纸背透出铅笔写的爸爸会努力。他指尖划过专属时间几个字，想起上周视频时林夏欲言又止的眼神。钢笔在纸背停顿许久，最终落下的批注轻得像叹息：下周三的乐高时间，爸爸调开会议。

    凌晨三点，他改完报告起身时，无意间瞥见书房角落的钢琴。月光透过纱帘，给黑键镀上一层冷光。琴凳上的防尘布被掀开了一角，露出下面林夏的乐谱——那里昨天还堆着他未拆封的文件。他走过去，指尖触到琴凳边缘的温度，突然想起女儿小时候总爱趴在琴凳上写作业，说听着爸爸弹琴就不会怕黑。

    第二天清晨，周雨桐收拾茶几，发现公约纸被压在新的玻璃下。背面的批注旁，多了枚二宝贴的星星贴纸，在晨光里闪着细碎的光。客厅的时钟指向八点，林明远的微信弹窗跳出来：给林夏买了她念叨的吉他拨片，放玄关了。她看着那行字，突然听见楼梯口传来轻微的响动，林夏正蹲在那里，偷偷把拨片塞进吉他包。

    第七集：策略的实施