了，还自己催我，让我去。我站在桥上，向过往行人乞讨，他就在桥旁走来走去，等我；可是一看到人家给了我钱，他就向我冲

    过来，把钱抢走，倒像我要把钱藏起来，瞒着他似的，倒像我不是为了他才去求爷爷告奶奶似的。”

    她边说边挖苦似的发出一声苦笑。

    “这都是在妈妈死了以后的事，”她加了一句，“那时候他变得完完全全像个疯子了。”

    “那么说，他很爱你妈妈喽？他怎么不跟她一起过呢？”

    “不，他不爱……他坏，他不肯饶恕她……就跟昨天那坏老头一样，”她悄声道，几乎完全用低语，而且面色变得越来越苍白。

    我打了个寒噤。整个小说的开场在我的想象中倏忽一闪。一个可怜的女人死在棺材匠家的地下室里，她的遗孤间或去看望诅咒过她妈妈的外公；一个神经失常的怪老头，在他

    的狗死后，在一家食品店里也已奄奄一息！……

    “要知道，阿佐尔卡以前是妈妈的，”内莉突然说道，由于蓦地想起了某件往事在微笑。“外公过去很爱妈妈，妈妈离开他以后，他身边就只剩下妈妈的阿佐尔卡了。因此他

    才这么喜欢阿佐尔卡……他不宽恕妈妈，狗一死，他也就死了，”内莉板着脸又加了一句，笑容从她脸上倏忽消失。

    “内莉，他过去是干什么的？”稍等片刻后，我问道。

    “他过去很有钱……我不知道他是干什么的，”她答道，“他曾经开过一家工厂……妈妈这么告诉我的。她起先认为我还小，因此没把情况全告诉我。她常常亲吻我，说道：

    到时候你什么都会知道的，可怜的、苦命的孩子！她老管我叫可怜的、苦命的孩子。有时候夜里，她以为我睡了（我睡不着，故意装睡），她老朝着我哭，边吻我边说：可怜的、

    苦命的孩子！”

    “你妈得什么病死的？”

    “得痨病死的；现在都快六星期了。”

    “外公有钱的时候，你还记得吗？”

    “那时候我还没出生呀。还没生我以前，妈妈就离开外公了。”

    “她跟谁走的？”

    “不知道，”内莉回答，声音很低，仿佛若有所思。“她出国了，我是在国外生的。”

    “国外？在哪儿？”

    “在瑞士。我到过许多地方，到过意大利，到过巴黎。”

    我很吃惊。

    “你都记得，内莉？”

    “许多事都记得。”

    “你俄语怎么说得这么好呢，内莉？”

    “还在国外的时候，妈妈就教我说俄语。她是俄罗斯人，因为外婆是俄罗斯人，而外公是英国人，但是也跟俄罗斯人差不多。半年前，我跟妈妈回到这里来以后，我就完全学

    会说俄语了。当时妈妈已经有病了。于是我们就变得越来越穷。妈妈老哭。起先她在这里，在彼得堡，拼命找外公，找了很久，老说她对不起他，而且老哭……哭得可伤心啦！当

    她打听到现在外公很穷时，哭得更伤心了。她还常常给地写信，可是他硬不回信。”

    “妈妈为什么要回到这里来呢？就为了找外公吗？”

    “不知道。我们在国外日子过得可舒心啦，”说时，内莉两眼发亮。“妈妈就一个人过，带着我。她有个男朋友，心很好，跟您一样……他还在国内的时候就认识她。可是他

    在国外死了，于是妈妈就回来了……”

    “那么你妈是跟他一起私奔，离开外公的喽？”

    “不，不是跟他。妈妈是跟另一个人私奔离开外公的，可那人把她给甩了……”

    “那是什么人呢，内莉？”

    内莉抬起头来瞥了