要说的只有一点：如果我不是人，万尼亚，我今天就不会上前来跟你打招呼了。你说得对，我遇见过

    你，过去也见过，许多次我都想过来跟你打招呼，老是没这个勇气，因此一拖再拖。我配不上你。你说得对，万尼亚，我之所以过来跟你打招呼，无非因为我喝醉了。虽然这一切

    都是不值得一提的无稽之谈，但是关于我，咱们说到这里就打住吧。还不如来说说你的情况。我说老伙计：拜读啦！非但拜读，而且读完了。我是说你的处女作①，老伙计。读完

    之后，我差点没变成个老实本分的人！我是说差点；可是转面一想，还是宁可保持原样，做个不老实本分的人好。就这样……”

    ①科奈琉斯?奈波斯（公元前九九一三二年后），罗马历史学家和作家；他的书曾用作俄国中学的拉丁文教科书。

    他还跟我说了许多话。他的醉意越来越浓了，开始百感交集，怆然而涕下。马斯洛博耶夫一直是个很不错的人，但是又一向成竹在胸，有点早熟；从学生时代起就是个滑头，

    诡计多端、无孔不久、一肚子坏水。不过他本质上倒不是个没心肝的人；只是堕落而已。这样的人在俄国人中间很多。这些人往往很有才能；但是这一切在他们身上却似乎弄得乱

    七八糟，此外，还因为在某些方面有弱点，他们会有意识地去于违背自己良心的事，不仅一再堕落，而且他们自己也心中有数，他们已积重难返，无法自拔。顺便说说，马斯洛博

    耶夫已经泡在酒缸里不能自拔了。

    “现在还有一句话，老伙计，”他继续道，“我听说，你先是名噪一时；后来我又读到各种各样评论你的文章（不骗你，真读了；你以为我什么也不看，什么也不读吗）；后

    来我遇见你，看见你穿着破靴子，满街泥泞也不穿套鞋，戴着一顶破帽子，我心里也就猜到个八九不离十了。你现在给杂志写稿，聊以谋生吧？”

    “是的，马斯洛博耶夫。”

    “那么说，你成了一匹疲于奔命的驿马了？”

    “有点像。”

    “那么，老伙计，对此我有一言奉告：不如一醉方休！瞧我，痛饮以后，便自得其乐地倒在沙发上（我家的沙发可舒服了，有弹簧垫），我就想，譬如说吧，我就是什么荷马

    或者但丁，或者是什么腓特烈大帝②--你爱怎么想都行。嗯，可是你却想象不出你就是坦丁或者腓特烈大帝，第一，因为你洁身自好，我行我素，第二，你想为所欲为是被禁止的

    ，因为你是匹疲于奔命的驿马。我可以胡思乱想，而你只有现实。请听为兄我的一句肺腑之言，要不就是你看不起我，把我不放在眼里，（哪怕再过十年我都对你有气）请问：你

    需要钱吗？我有的是。你别撇嘴嘛。把钱拿去，跟老板清了帐，甩掉这枷锁，然后干点什么，使自己一年的吃穿有个保证，再坐下来，爱写什么写什么，写一部大部头作品！怎么

    样？你意下如何？”

    ①指陀思妥耶夫斯基的处女作《穷人》。

    ②腓特烈大帝（红胡子）（-一二三--一一九O），德意志国王，神圣罗马帝国皇帝（一一五五年加冕）。

    “我说马斯洛博耶夫！你的好意我心领了，但是现在我还什么都不能答复你，因为说来话长。有一些情况。不过，我保证以后一定统统告诉你，像亲兄弟一样告诉你。谢谢你

    的一片好意：我保证一定去看你，而且要去很多次。但是事情是这样的：既然你跟我无话不谈，因此我也想请你替我拿拿主意，再说干这些事你又是行家里手。”

    于是我就把史密斯和他的外孙女的事，从食品店开始讲起，原原本本地都告诉了他。不过说来也怪：当我告诉他这事的