.古德温的消息吗?"

    "没有,"被问的那个人回答."是关于什么的?"

    "昨晚在胡利大戏院他作了一场精彩的幕前演说,你最好看一看."

    哈里斯伸手到桌子上找《先驱报》.

    "你有什么事?"他问嘉莉,显然刚刚看到她.他以为是个来问他要免费戏票的.

    嘉莉鼓起了全部勇气,其实充其量也没有多少勇气可言.她意识到自己是个新手,非遭到断然回绝不可.对这一点她深信不疑,所以她现在只想装出一副来向他请教的样子.

    "你能告诉我怎么才能登台演戏吗?"说到底,这是求职的最佳办法.坐在椅子里的那人开始对她有几分感兴趣,她的直截了当的请求和说话方式很合他的心意.他露出了微笑,屋里其他人也微笑起来,不过那些人对他们的笑意稍加掩饰.

    "我也不知道,"他厚颜无耻地打量着她."你有过登台演出的经验吗?"

    "有过一点,"嘉莉回答说."我曾经在业余戏剧演出里演过一个角色."

    她想她必须稍微炫耀一下才能继续让他感兴趣.

    "没有研究过舞台表演吧?"他说,装出一副煞有介事的神气,既是给嘉莉看的,也是给他的朋友们看的.

    "没有,先生."

    "那么,我也不知道该怎么办了,"他回答道,懒洋洋地朝椅背上一靠,她还站在他面前."你为什么想要登台当演员?"

    那个男人的放肆让她感到窘迫,但是对于他的得意的迷人笑容只能报以微笑.她回答说:

    "我需要谋生."

    "噢,"他答道.他看上了她的匀称漂亮的外貌,感到兴许他可以和她结交一番."这个理由不坏,是不是?不过,芝加哥不是达到你的目的的好地方.你应该到纽约去.那里机会更多一点.你在这里很难有机会开始演员生涯."

    嘉莉温柔地微微一笑,很感激他屈尊赐教,给她提供那么多忠告.他注意到她的微笑,但是对这个微笑作了略为不同的解释,认为自己有了一个调情的好机会.

    "请坐,"他说着从桌子侧面把一把椅子往前拉了拉.他把声音压低,不让屋里另外两个人听见.那两个人心照不宣地相互眨了眨眼睛.

    "喂,巴纳,我要走了,"其中一个突然离去,临走时对经理打了声招呼,"今天下午见."

    "好吧,"经理说.

    留下的那人拿起一份报纸,像是要看报的样子.

    "你想过要演一个什么样的角色?"经理轻声问.

    "噢,没有,"嘉莉说,"刚开头什么角色都行."

    "我明白了,"他说."你住在这个城里吗?"

    "是的,先生."

    经理讨好地微笑着.

    "你有没有试过当合唱队队员?"他拿出一副推心置腹讲悄悄话的神气.

    嘉莉开始感到他的态度浮夸不自然.

    "没有,"她说.

    &qu