第一章
林晚,发什么呆呢快回座位!英语老师的声音像隔着厚厚的毛玻璃传来。
我像个提线木偶,僵硬地挪回自己的座位。坐下时,膝盖撞到桌腿,发出沉闷的响声,却感觉不到疼。那个印着咖啡渍的笔记本就躺在书包里,此刻却像一块烧红的烙铁,烫得我坐立难安。早读的单词字母在眼前扭曲、跳动,拼凑不出任何意义。
下课铃响了,我几乎是冲出了教室。走廊里,人群喧嚣,我逆着人流,像个无措的溺水者,拼命地寻找那个熟悉的身影。一班门口,没有。篮球场边,没有。图书馆那个熟悉的角落,空着。心一点点沉下去,沉入冰冷的深渊。
找江屿一个认识的一班男生抱着篮球路过,随口道,他转学了啊,今天一早办的,听说家里安排的,去更好的学校冲刺了。他的语气平淡得像在谈论天气。
轰——的一声,有什么东西在脑子里炸开了。世界瞬间失去了声音和颜色,只剩下那个男生平淡的话语在耳边无限放大、回响。转学更好的学校走了今天一早
他走了。
没有告别。没有解释。像一阵风,毫无征兆地来,又毫无征兆地消散得无影无踪。
那句北京见,还带着他掌心的余温,此刻却像一个最尖刻的嘲讽,狠狠扎进心里。昨晚路灯下他眼中璀璨的星光,瞬间熄灭,只留下无边无际的、冰冷的黑暗。我扶着冰凉的墙壁,才勉强支撑住自己摇摇欲坠的身体。胃里翻江倒海,一种强烈的恶心感涌上来,喉咙发紧。
我跌跌撞撞地跑回教室,冲进洗手间,反锁上门。冰冷的水龙头开到最大,哗哗的水声掩盖了一切。我掬起冰冷刺骨的水,一遍遍地泼在脸上,试图浇灭那灭顶的恐慌和窒息感。水流顺着脸颊、脖颈淌进衣领,冰冷刺骨,却压不住心底翻涌而上的巨大空洞和一种被彻底遗弃的绝望。
抬起头,镜子里映出一张湿漉漉、惨白如纸的脸。眼睛空洞地睁着,里面有什么东西,碎了。那簇昨晚还在坚定跳动的、名为希望的火苗,被这突如其来的、冰冷的现实彻底浇熄,只余下一片死寂的灰烬。空座位带来的巨大空洞,迅速被一种更沉重、更冰冷的东西填满,沉甸甸地坠在心底,比以往任何时候都更甚。
---
十年,足够一座城市改换几番容颜。霓虹灯牌闪烁得更加嚣张,玻璃幕墙冰冷地切割着灰蒙蒙的天空。同学会定在市里一家新开的高档酒店,水晶吊灯折射出刺眼的光,空气里弥漫着高级香氛和红酒的味道,还有衣香鬓影间浮动的、属于成年人的世故与试探。
我坐在角落里,身上这件几年前买的、样式早已过时的连衣裙,在周围女士们剪裁精良的裙装和熠熠生辉的配饰映衬下,显得格外黯淡局促。手指无意识地捏着高脚杯细细的杯脚,冰凉的触感也无法缓解心底深处那点挥之不去的疏离感。耳边充斥着各种或真或假的恭维、对往昔的夸张追忆和对当下成就的隐晦炫耀。
哟,林晚!真是好久不见!一个妆容精致的女同学端着酒杯走过来,上下打量了我一眼,语气熟稔又带着点不易察觉的优越,现在在哪高就呢当年你可是我们班最踏实的,老师总夸呢!
在一家小公司,做文职。我扯出一个微笑,声音平稳,听不出波澜。
文职啊也挺好,安稳。她点点头,眼神却飘向了不远处被几个人簇拥着的、意气风发的男同学,你看王浩,现在可了不得,自己开公司了,听说刚拿了笔大融资……
她后面的话我没太听清。那种熟悉的、被拿来无声比较的感觉又悄然弥漫上来,像一层薄薄的雾气,隔绝在喧嚣之外。我端起酒杯,抿了一口冰凉的液体,涩意在舌尖蔓延。
就在这时,人群中心传来一阵不大不小的骚动和笑声。我下意识地抬眼望去。
他被人