办公室的门虚掩着，泄出一股冷气和班主任张老师高亢的训斥声，像细密的针，扎得走廊里抱着厚厚一摞物理作业本的我耳膜生疼。我下意识地缩了缩脖子，把自己往墙壁上贴得更紧些，仿佛这样就能融化进墙漆里，彻底消失。

    江屿！你看看你！聪明劲儿全用在歪门邪道上！张老师的声音穿透门板，带着恨铁不成钢的怒气，这次随堂小测又是满分，可上课呢拆讲台螺丝！带手机打游戏！你当这里是游乐场

    我屏住呼吸，像个笨拙的影子，一点点蹭到门边。必须得进去交作业，可里面的风暴让我双脚发沉。指尖冰凉，怀里沉重的作业本边缘硌得胸口隐隐作痛。

    老师，讲台螺丝松了嘛，我这不是帮忙加固手机…那是查资料！一个清亮又带着点懒洋洋笑意的男声响起，尾音微微上扬，像阳光跳跃在琴键上，奇异地冲淡了办公室里压抑的空气。

    狡辩！张老师猛地一拍桌子，声音更响了。我吓得一哆嗦，作业本最上面几本滑落下去，哗啦一声砸在磨石子地面上，沉闷的声响在安静的走廊里格外突兀。

    办公室里的声音戛然而止。几道目光瞬间钉在我身上，带着被打断的审视和探究。血液轰地一下涌上脸颊，烧得我耳根滚烫。我手忙脚乱地蹲下去捡，指尖发颤，越急越乱，作业本的边角被笨拙地折出难看的褶皱。

    林晚张老师的声音缓和了些，带着点无奈，作业放桌上吧。唉，你说说，你要是能有江屿一半的脑子，或者江屿能有你一半的踏实劲儿……

    我僵硬地抱着捡起的作业本，垂着头，像一株被骤然投入聚光灯下的含羞草，只想蜷缩起来。目光死死盯着自己洗得发白的帆布鞋尖，不敢看任何人，尤其是那个被训斥的男生。

    看看人家林晚！张老师的声音拔高了，矛头再次转向那个叫江屿的男生，安安静静，踏踏实实，作业从来一丝不苟！你但凡学学人家这份认真劲儿……

    后面的话像隔着一层厚重的水传来，模糊不清。我的指甲深深掐进作业本的塑料封皮里，留下几道月牙形的白痕。又是这样。永远是被拿来比较的参照物，是那个安安静静、踏踏实实的符号，唯独不是林晚自己。父亲摔碗时的斥责、母亲叹息着拿邻居家儿子成绩单的画面，与眼前张老师的声音诡异地重叠在一起，沉甸甸地压在心头，几乎让人窒息。一股熟悉的、冰冷的疲惫感顺着脊椎爬上来，胃里微微抽搐。

    我几乎是逃也似的把作业本堆在靠近门口的办公桌一角，转身就走。关门的一刹那，眼角的余光还是无可避免地扫到了那个身影。

    他站在张老师办公桌对面，很高。午后的阳光透过巨大的玻璃窗泼洒进来，毫不吝啬地落在他身上，勾勒出少年人挺拔利落的轮廓。他侧对着门口，微微歪着头，唇角似乎还噙着点混不吝的笑意。那笑容，像夏日里毫无遮拦的阳光，明亮得有些刺眼，带着一种我完全陌生的、近乎嚣张的生命力。他似乎也在看我，目光短暂地交汇了一瞬。那目光里没有张老师的评判，也没有其他同学惯常的忽视，只有纯粹的好奇，像发现了什么新奇事物。这目光让我心慌意乱，立刻像被烫到一样别开脸，迅速拉上了门，将那明亮到灼人的阳光和他探究的目光，连同那间令人窒息的办公室，一并关在了身后。

    走廊里重新安静下来，只剩下我擂鼓般的心跳声，咚咚地撞击着耳膜。

    ---

    那声看看人家林晚像一句魔咒，从此以后，那个叫江屿的身影，便带着他特有的、明亮得近乎嚣张的气息，突兀地闯入了我小心翼翼维持的灰色世界里。

    起初是在走廊。下课铃一响，我习惯性地贴着墙根，低着头，像个影子一样快速移动，只想尽快回到自己那个靠窗的角落。一阵带着热度和淡淡洗衣粉味道的风刮过，一个颀长的身影