第一章：封冻的墨迹

    油蜡靴碾过松针的声响在月夜里格外清脆。林海生将猎枪往肩头紧了紧，防风面罩上的冰碴随着呼吸节奏簌簌掉落。电子腕表22:17分的红光像是滴落在白绢上的血珠，他记得三天前在暴雪中发现的驼鹿残骸，那些被整齐切割的肋骨间就凝结着同样的猩红色冰晶。

    护林站腐朽的松木气味裹着铁锈味扑面而来。林海生用冻僵的手指摸索着门锁，忽然发现挂锁的铜栓呈现出不自然的熔融状态——这把他亲手更换的德国造锁具，此刻就像被高温灼烧过的蜡烛，软塌塌地垂挂在门环上。

    第八条：当巡林途中发现成年雄性驼鹿向北逆行，立即用红光手电连续闪烁三次......

    泛黄的《守林员应急守则手册》在他手中发出纸张受潮的窸窣声。父亲留下的老式煤油灯在档案柜投下摇晃的阴影，那些本该固定的印刷文字突然开始扭曲。林海生亲眼看着红光手电四个字像被橡皮擦抹去的铅笔痕迹般消失，取而代之的墨迹如同从纸页深处渗出的脓血：

    第八条修正：驼鹿群出现时需反向行走避开视线，使用任何光源将导致地形认知障碍

    冷汗顺着后颈滑进棉衣领口。他翻开手册扉页的修订记录，最新日期赫然标注着2023.12.24，正是三天前暴雪封山的日子。但所有通讯记录显示，这期间没有任何人进入过护林站。

    喀嗒——

    走廊深处传来金属刮擦声，像是有人拖着生锈的斧头缓缓移动。林海生迅速抽出腰间的强光手电，光束扫过墙角时，突然照见挂钟玻璃面上凝结着厚厚的白霜。当22:19分的数字亮起时，分针突然发出机械卡死的刺响，开始以每分钟倒退两格的速度逆时针旋转。

    第十九条新增：若钟表呈现逆时针运转，请于三分钟内找到墨水瓶完成签字确认

    暗红色的手写体字迹从手册空白页渗出，墨水中混杂的冰渣在纸面刮出细密的划痕。林海生突然想起父亲失踪前最后一次通话里的呓语：那些字在流血...别让墨水冻住...

    工作台上凭空出现的珐琅墨水瓶正冒着寒气。当他颤抖着拧开瓶盖，黑色液体突然沸腾着喷涌而出，在半空凝结成倒计时数字：

    【02:59】

    墨滴坠落的瞬间，整面档案柜的玻璃门轰然炸裂。林海生扑倒在地的刹那，瞥见飞溅的碎片上映出无数重叠的身影——那些穿着不同年代制服的护林员们，都在重复着拧开墨水瓶的动作。

    砰！

    猎枪走火的巨响震得梁木簌簌落灰。林海生喘息着撑起身子，发现爆裂的玻璃渣竟全部悬浮在半空，每一片都映照着他举枪的倒影。而手册第二十一页的空白处，正不断渗出带着松脂味的黑水，在地板汇成指向储物间的箭头。

    倒计时数字：【02:17】

    他扯下结冰的围巾裹住手掌，抓起墨水瓶冲向储物间。铁门把手上的冰层厚得反常，当掌心温度融开冰面的刹那，某种湿滑的触感突然缠绕住手腕——门缝里垂落的竟是沾满墨迹的输血管，另一端连接着墙上1957年的老照片。

    照片里正在签署文件的第一任护林站长，手中的钢笔突然滴落墨汁。林海生惊骇地看着那滴墨水穿透相框玻璃，在自己的袖口晕染开来，形成与手册上完全相同的暗红字迹：

    签字确认后将获得十分钟安全时限

    倒计时数字：【00:49】

    墨水瓶在他手中发出濒临炸裂的脆响。林海生用枪托砸碎相框，将笔尖狠狠戳进照片中站长的签名栏。整个护林站突然剧烈震颤，所有门窗同时迸发蓝白色的电弧，悬浮的玻璃碎片暴雨般射向手册渗出的黑水痕迹。

    当倒计时归零的蜂鸣声响起时，林海生发现自己蜷缩在