然喊住他，声音轻得像雨打在伞面上的声响，"下周三是我生日。"

    这个夜晚的雨一直下到天亮。程砚川在快递站仓库清点着刚到的建材样品，手机屏幕亮起又暗下。凌晨三点，他最终发出条短信：「生日快乐。我接了个郊区民宿的设计私活，完工后佣金刚好够付小型公寓的首付。等你下课，带你看房？」

    清晨六点，清桐在备课笔记里发现夹着的便签纸。程砚川工整的字迹写着：「查过资料，晕车是前庭功能敏感导致的。附院耳鼻喉科孟主任每周三坐诊，据说治疗效果很好。挂号卡在信封里。——另外，我绣香囊时扎破的手指，能不能换你一个生日愿望？」

    晨光中，香囊静静躺在教案本上，菖蒲的轮廓被雨水晕染得有些模糊，却依然倔强地散发着艾草香气。