院停车场。他仰头数着十五楼病房的灯光，手里攥着两盒从老家快递来的野生山核桃——听说是能缓解心脏不适的土方。最终他把纸袋交给护士站，嘱托转交给1507床家属。

    清明小长假最后一天，清桐在父亲病床前收到程砚川的短信：「今天路过灵隐寺，给你求了平安符。」照片里，黄铜色护身符摆在汽车中控台上，旁边是杯还在冒热气的红糖姜茶。

    她趁父母午睡时溜出医院。程砚川的车就停在住院部后门的梧桐树下，引擎盖还带着长途跋涉的热度。清桐拉开车门，发现副驾驶座上放着本手绘地图集，首页是标注到极致的杭城至安吉路线图，每个休息点都画着小茶壶图案。

    "下次。"程砚川系安全带时，腕表表带擦过她手背，"等叔叔痊愈了，我们重新计划。"

    清桐突然抓住他右手。那些在工地图纸和方向盘上磨出的茧子，此刻正轻轻硌着她的掌心。车载电台播放着老歌，雨刷器在干燥的挡风玻璃上划出无意义的弧线。远处传来推餐车的轱辘声，她猛地松开手："我该回去了。"

    程砚川点点头，从后座拿出个保温袋："百合粥，你妈妈喜欢的口味。"又掏出个小纸包，"蒲公英茶，对睡眠好。"

    清桐抱着这些东西站在暮春的风里，看着银色丰田缓缓驶离。车尾灯在拐角处闪烁两下，像是某种摩尔斯电码。她不知道这是他们第一个未实现的约定，也不会是最后一个。

    回到病房时，父亲床头的柜子上摆着个陌生果篮。母亲笑着说："林医生刚来看过，还特意问了你的排班表。"她拿起最上面那个包装精美的苹果，刀刃削下连绵不断的果皮，像剪断一根看不见的线。