搅在一起，让她头昏脑涨，胃里一阵翻腾。就在这时，一个身影挤开了那几个孩子，几步就爬上了滑梯。是个小男孩，眼睛很亮，像两颗浸在水里的黑葡萄。他有点费力地挨着她在狭窄的平台上坐下，变戏法似的从身后拿出一小盒插着吸管的牛奶。粉色的包装纸在阳光下亮得晃眼。

    喏，给你。他的声音带着点稚气的清亮，把牛奶不由分说地塞进她汗湿的小手里，冰冰的，喝了就不难受了。

    塑料盒壁果然沁着凉意，瞬间驱散了掌心的燥热。林晚迟疑地含着吸管吸了一小口，冰凉的、甜丝丝的液体滑过喉咙，奇迹般地压下了胃里的翻搅。她慢慢安静下来，小口小口地啜饮着。

    小男孩看着她，忽然很认真地开口，语气像个严肃的小大人：我叫周叙白。我妈妈说，你…你生病了，睡一觉就会忘记好多事。明天你肯定又不记得我啦。

    他顿了顿，黑葡萄似的眼睛里没有害怕，只有一种纯粹的、近乎笨拙的认真，不过没关系，我会记住你的，林晚。

    他伸出手，小心翼翼地碰了碰她沾着泪珠的睫毛，我叫周叙白。你要记住哦，周——叙——白。

    阳光落在他认真的小脸上，那三个字带着牛奶的甜香，第一次刻进了林晚一片混沌的记忆荒漠里。虽然明天依旧会荒芜，但此刻，这名字是唯一的绿洲。

    ---

    沙沙沙……

    又是那支深蓝色中性笔熟悉的摩擦声，将林晚从五岁那粘稠的阳光和香气里拽了出来。她定了定神，发现自己正趴在课桌上，脸下压着的物理练习册被口水洇湿了一小片。教室里的人已经走得七七八八，只剩下值日生懒洋洋擦着黑板的背影。夕阳的金辉涂满了半间教室。

    她有些茫然地坐直身体，目光习惯性地投向身侧。周叙白还在，低着头，专注地在摊开的一本厚厚的硬壳笔记本上写着什么。那本子看起来很旧了，深棕色的牛皮封面边缘已经磨得发白，显出柔软的毛边，四个角都用深色的胶带仔细地加固过，像是身经百战的老兵，带着累累的伤痕。

    林晚揉了揉惺忪的睡眼，声音带着刚睡醒的沙哑：小白，我刚刚梦到幼儿园了。

    周叙白书写的动作顿住，抬起头看她，夕阳在他眼中跳跃着暖金色的光点，嘴角很自然地向上弯起一个浅浅的弧度：哦梦到什么了

    他放下笔，身体微微朝她这边侧过来，带着一种倾听的专注。

    滑梯…好大的太阳…还有…林晚努力回忆着梦里的碎片，…牛奶好甜。

    嗯，周叙白应了一声，声音很轻，带着一种了然的笑意。他重新拿起笔，翻开那本厚重的笔记本，笔尖在纸页上流畅地移动，发出细密而规律的沙沙声。林晚好奇地探过头去看。

    纸页有些泛黄，上面是周叙白从小到大的笔迹演变。最初几页是歪歪扭扭的、用拼音夹杂着错别字的稚嫩记录，旁边还画着拙劣的简笔画——一个小女孩抱着滑梯哭，一个小男孩递出牛奶盒。随着日期向后翻，字迹逐渐变得工整、挺拔，记录的内容也丰富起来：某年某月某日，林晚记住了新同桌的名字（虽然只维持了一天）；某次春游，她指着樱花树问这是什么花，他答了五遍；昨天数学小测，她解出了那道全班只有三个人做对的难题，兴奋地拍了他的手臂一下……每一页都标注着清晰的日期，像一部无声却无比详尽的纪录片。

    最新一页的日期是今天。周叙白正写下最后一行字：

    6月3日，晴。下午物理课，林晚睡着，流口水弄湿了练习册第27页。梦见幼儿园滑梯和牛奶。醒来时眼神茫然，但叫了我的名字。

    林晚的目光掠过那些字句，落在自己口水洇湿的物理练习册上，脸颊微微有些发烫。她看着周叙白合上那本厚厚的记忆银行，动作熟稔地塞进他那个同样磨损得