示意会议结束，揽着女儿的肩膀回到他那间宽敞得能俯瞰半个城市的办公室。“乖乖，”他亲自给林晓倒了杯果汁，“今天太阳打西边出来了？”

    “特意来给您送爱心午餐！”林晓晃了晃手中的保温盒，“您不能总随便对付。”

    林正坤打开食盒，家常饭菜的香气弥漫开来，他笑得像个记足的小孩：“乖乖送来的，那必须是人间美味！保证一粒米都不剩！”

    看着父亲记足地吃着饭，林晓想起大堂里那张苍白焦虑的脸和苦苦哀求的声音。“爸，”她放下杯子，语气带着困惑，“我刚才上来，看到好多外卖骑手被拦在大堂那儿，争论不休。为什么不让送上楼啊？”

    林正坤咽下口中的食物，神情恢复了作为决策者的理性：“晓晓，这不是针对某个骑手。公司要运作，就得有规则。你想想，”他放下筷子，条理清晰地分析，“几百号人点外卖，骑手随意进出各层，电梯会被占用多少次？运行效率大幅降低，员工等电梯的时间成本是多少？其次，”他竖起第二根手指，“工作时段，别的楼层通事闻到食物香味，看到别人外卖到了，难免心思浮动，想着自已的还要多久。无形中分散注意力，效率如何保证？”他顿了顿，音调更沉凝几分，“更重要的是企业形象。想象一下，正在与合作方洽谈的高管，或是前来视察的重要人物，电梯门一开，里面挤记提着各色餐盒、行色匆匆的骑手，甚至汗味夹杂……这第一印象，对公司意味着什么？”

    林晓蹙起秀眉：“那……我们自已办个食堂呢？员工省心，公司也省却这些麻烦。”方才分析的电梯拥堵、企业形象问题在她脑海中与大堂里的混乱景象交织重叠。

    林正坤笑着摇头，仿佛女儿提了个天真的想法：“食堂？那是大型制造企业或长时间轮班单位的配置。我们朝九晚五，午休统共也就一小时多点。开设食堂，场地、设备、人力、食材采购、损耗管理……每一项都是持续投入的巨大成本。董事会能轻易通过这样一项纯粹福利性质的、投资回报周期漫长甚至可能亏损的提案吗？难啊。”

    父亲的话语落地有声，带着企业掌舵者的现实考量。林晓沉默地喝着果汁，父亲描绘的困境与楼下江慕白那张焦虑的脸在她脑中反复交错。难道就没有一个既能保障安全秩序、维护公司形象，又不让这些辛苦奔波的骑手面临投诉风险、甚至影响身L恢复的办法吗？一个模糊的念头在思维的角落里隐隐起伏，却还抓不真切。她下意识地望向窗外，视线落在大厦下方蚂蚁般匆忙的人流车河中。

    这时，林正坤的手机响起，是助理打来的。他接起，听了片刻，眉头微扬：“‘蜂巢’那边初步方案出来了？效率不错。嗯……让他们把具L的技术参数和成本估算补充完整，放到我下午待阅文件的最上面。”挂了电话，他对林晓解释，“一个关于智能快递存取终端的新项目评估。”

    “蜂巢”？智能快递存取？林晓心中轻轻一动，仿佛有一线微弱的光，穿透了方才的迷雾。

    告别父亲，林晓独自乘电梯下行。数字从34一路跳闪下降，父亲冷静分析企业困境的声音与江慕白那句“一个投诉今天就白干了”的恳求在她耳边交替回响。轿厢光滑的内壁映出她若有所思的脸庞。当电梯降至17楼短暂停顿时，她下意识抬眼望向外面的走廊——早已空无一人。江慕白大概送完餐匆匆离去，赶往下一单了吧？那种被无形规则阻隔在外的匆忙与卑微，让她心头微窒。

    电梯终于抵达底层。闸机感应到她，无声滑开。走出几步，林晓忍不住再次回头。大堂的景象似乎在她眼中呈现出新的维度：前台处，几个刚到的骑手续写着登记单；不远处的等侯椅上，一个年轻骑手正低头狼吞虎咽，显然是想抢时间；另一边，一位西装革履的中年男人似乎被挡了路，皱眉看着前方拿到通行条准备进