手指下意识地按了按书包内侧那个隐秘的口袋。

    奶奶已经说不出完整的话，只是死死抓着苏文文的手，布满老年斑的手背上青筋凸起，浑浊的泪水无声地流淌，混着清晨的寒气。走……快走……

    她只能发出模糊的气音，用尽全身力气推了苏文文一把，又猛地把她拉回来，紧紧抱了一下，那力道大得让苏文文几乎窒息。然后，老人像是耗尽了所有力气，踉跄着退后一步，用头巾死死捂住嘴，压抑着悲声，身体佝偻着剧烈颤抖。

    上车！

    大伯猛地推了苏文文后背一把，力道很大，带着一种近乎粗暴的决绝。

    苏文文被推得向前踉跄一步，心口像被什么东西狠狠剜去了一大块，空落落地疼。她不敢回头，不敢再看奶奶那双被泪水泡肿的眼睛，不敢再看大伯那强忍着巨大悲怆的脸。她几乎是跌撞着冲上了大巴车冰凉的台阶，司机打着哈欠，不耐烦地催促着。

    车门在她身后嗤地一声关上，隔绝了外面那个冰冷的世界，也隔绝了奶奶和大伯的身影。

    车子猛地一震，缓缓启动。苏文文扑到冰冷的车窗边，用力抹掉玻璃上凝结的雾气。昏暗的路灯光线下，她看到奶奶瘦小的身影再也支撑不住，软软地瘫倒在大伯怀里，大伯紧紧抱着自己的母亲，宽阔的肩膀剧烈地起伏着，像一座在寒风中摇摇欲坠的山。他们的身影在弥漫的晨雾和汽车尾气中急速变小、变模糊，最终彻底消失不见，仿佛被这无情的黎明彻底吞噬。

    苏文文猛地收回视线，将额头死死抵在冰冷的车窗上，牙齿深深咬进下唇，尝到了浓重的血腥味。巨大的、无声的悲恸如同海啸般席卷了她，身体蜷缩在硬邦邦的座椅上，剧烈地颤抖着，却再也流不出一滴眼泪。手腕上，那枚祖传的玉镯隔着薄薄的衣袖，传来一阵阵冰凉的、却又是唯一的、真实的触感。

    车子驶离县城，窗外的景色从灰扑扑的低矮房屋变成了大片收割后空旷的田野，枯黄的秸秆在晨风中萧瑟。天光渐渐亮起，呈现出一种惨淡的灰白色。车厢里弥漫着各种气味：劣质烟草、汗酸、还有不知谁带上车的咸菜包子味。乘客们昏昏欲睡，只有引擎单调的轰鸣持续不断。

    苏文文一直维持着蜷缩的姿势，像一只受伤后本能缩回壳里的小动物。过了许久，直到车窗外的阳光变得有些刺眼，她才慢慢坐直身体，脸色苍白如纸，嘴唇上被咬破的地方已经结了暗红的痂。她小心翼翼地、近乎仪式般地打开那个旧书包，手指有些僵硬地摸索着，最终掏出了那本被踩脏的《初中物理》。

    书页边缘卷曲，封面上的脚印清晰可见，像烙在她心上的耻辱印记。她用手指，一下一下，极其缓慢又极其用力地试图抚平那些皱褶，擦去那些污痕。粗糙的纸张摩擦着指尖，发出细微的沙沙声。她翻开书页，目光落在那些曾经让她绞尽脑汁的公式和电路图上。阳光透过车窗照在书页上，那些符号和线条在光线下显得格外清晰，像一条条蜿蜒曲折、通往未知远方的路。

    就在这时，旁边座位传来一个温和的声音。

    小姑娘，看这么深的书啊

    苏文文吓了一跳，像受惊的兔子般猛地合上书，抱在胸前，警惕地抬起头。

    邻座是一个穿着洗得发白的旧军装外套的中年男人，脸上带着风霜刻下的痕迹，但眼神温和，正微笑着看着她。他旁边放着一个简单的行李袋。

    别怕。

    男人似乎看出她的紧张，声音放得更缓，我以前在部队，也爱看这些。物理，好东西，讲道理。

    他指了指苏文文怀里的书，遇到难处了看你脸色不太好。

    苏文文抿紧嘴唇，没有回答，只是抱紧了怀里的书和书包，身体微微向车窗方向缩了缩。陌生人的善意，此刻只让她感到更深的戒备和茫然。