满灰尘和污渍的水泥楼梯上，每一步都发出不合时宜的、沉重的声响，如同他此刻沉入谷底的心跳。

    清晨的城中村，像一头刚刚苏醒的巨兽，缓慢而沉重地吞吐着浑浊的气息。狭窄的巷道被各种三轮车、电动车塞得满满当当，空气中弥漫着早餐摊的油烟味、垃圾堆的腐臭味和廉价香皂的味道。穿着汗衫拖鞋的男人叼着烟，睡眼惺忪地站在路边刷牙，白色的泡沫溅得到处都是。穿着睡衣的女人提着马桶，走向巷子深处气味更加浓郁的公厕。

    陈屿深一脚浅一脚地跟在林晚身后，努力避开地上的污水和可疑的垃圾。他身上那套廉价粗糙的工装裤和旧T恤，像无数根细小的针，时时刻刻刺扎着他的皮肤和自尊。周围投来的目光带着毫不掩饰的打量和好奇——这个格格不入的、面容憔悴却难掩清俊的年轻人，穿着不合身的工装，跟在一个一脸冷漠、浓妆未褪的精神小妹身后，活脱脱一幅荒诞剧的场面。

    林晚对这一切视若无睹，走得飞快。她熟稔地穿过迷宫般的巷道，绕过堆积如山的杂物，最终在一处稍微开阔点的街角停下。那里停着一辆破旧得几乎要散架的人力三轮车，车斗里放着几个油腻腻的大塑料筐。

    搬上去。林晚指了指旁边地上堆着的几大袋沉甸甸的土豆、洋葱和成箱的啤酒饮料，言简意赅。

    陈屿看着那堆成小山的货物，又看看那辆锈迹斑斑、车胎都有些瘪的三轮车，愣住了。搬怎么搬他从小到大，连桶装水都没自己换过。

    发什么呆林晚的声音带着明显的不耐烦，她已经开始动手，麻利地将一袋土豆甩进三轮车斗里，发出沉闷的撞击声。

    陈屿回过神，连忙学着林晚的样子，弯腰去搬一袋洋葱。袋子入手瞬间的沉重远超他的想象，一个趔趄，差点摔倒。他咬紧牙关，用尽全身力气，才勉强将那袋洋葱拖起来，笨拙地、踉踉跄跄地往三轮车斗挪。粗糙的麻袋表面摩擦着他的手掌，很快传来火辣辣的刺痛感。汗水瞬间浸透了他身上的旧T恤，黏腻地贴在背上。

    林晚已经搬完了土豆，正将一箱沉重的啤酒往车上摞。她瞥了一眼陈屿笨拙吃力的样子，眉头皱得更紧，但什么也没说，只是动作更快了。

    终于，所有的货物都歪歪扭扭地塞进了车斗。陈屿已经气喘如牛，汗水顺着额角不断滚落，滴进眼睛里，带来一阵刺痛。手掌火辣辣地疼，他摊开一看，掌心已经磨红了一片，隐隐有要起水泡的趋势。

    林晚已经跨上了三轮车的车座，那车座对她来说都有些高，她踮着脚才能勉强踩到踏板。推车！她头也不回地命令道，双手握住了同样锈蚀的车把。

    推车陈屿看着那辆堆满了沉重货物、车胎半瘪的破三轮，又看看自己酸软的手臂和刺痛的手掌，一股难以言喻的绝望涌上心头。但他没有选择。他走到车后，用肩膀抵住冰冷的、布满锈迹和油污的车斗边缘，用尽全身力气往前推！

    三轮车发出不堪重负的呻吟，纹丝不动。

    用力！林晚在前面低喝，双脚用力蹬着踏板。

    陈屿憋红了脸，脖颈上青筋暴起，用尽吃奶的力气再次猛推！这一次，在两人合力下，沉重的三轮车终于发出嘎吱一声刺耳的摩擦声，极其缓慢地、摇摇晃晃地向前挪动起来。

    每蹬一下踏板，每推一把车，都像在榨干陈屿最后一丝力气。汗水如同小溪般在他脸上、脖子上、后背上流淌，浸透了廉价的灰色T恤，勾勒出他因用力而绷紧的肌肉线条，也清晰地透出布料下从未经历如此劳作的、白皙的皮肤。手掌的刺痛感越来越强烈，每一次用力推车，都像在摩擦着烧红的烙铁。

    城中村坑洼不平的路面让三轮车颠簸得厉害。陈屿深一脚浅一脚地跟在后面推着，昂贵的皮鞋早已沾满污泥，鞋尖在推车时不小心磕在一块凸起的石头上，发出