，不敢发出一点声音，只有身体无法控制地、剧烈地颤抖着，像一片在狂风暴雨中飘零的落叶。

    窗外的城中村，依旧在黑暗中沉睡，只有远处不知哪家传来的婴儿啼哭声，断断续续，更添几分凄凉。这方寸之地，像一个被世界遗忘的角落，困着两个伤痕累累、前途未卜的灵魂。空气沉重得如同凝固的铅块，只有电风扇徒劳的嗡鸣，和那压抑到极致的、无声的哭泣，在闷热的黑暗中缓缓流淌。

    ——

    老式电风扇沉闷的嗡鸣，像一只垂死的蜂鸟，在闷热的黑暗里徒劳地振翅。空气粘稠得如同凝固的糖浆，裹挟着灰尘、汗味、劣质香薰和一种挥之不去的、属于贫穷的酸腐气息，沉沉地压在胸口。

    陈屿不知道自己是什么时候睡着的。或许根本没有真正入睡。他只是在那冰冷肮脏的水泥地上，在堆满杂物的阳台门口，蜷缩着，像一只被遗弃的虾米。昂贵的西装裤被地上的灰尘和不明污渍蹭得面目全非，皱巴巴的衬衫黏腻地贴在身上，勾勒出因寒冷和不适而微微颤抖的脊背轮廓。脸颊埋在屈起的膝盖间，泪痕早已被闷热的空气蒸干，留下紧绷的涩感和几道浅淡的盐渍。

    后半夜，城中村特有的喧嚣渐渐沉寂，只有远处偶尔传来几声野猫凄厉的嘶叫，或是隔壁夫妻压低了声音的争吵。当第一缕灰白的天光，艰难地挤过布满油污和铁锈栏杆的小窗户，吝啬地洒进这间狭小的囚室时，陈屿被一阵强烈的尿意憋醒了。

    他猛地睁开眼，布满血丝的眼球干涩刺痛。映入眼帘的是布满霉斑的天花板和墙角巨大的蛛网，一只肥硕的蟑螂正慢悠悠地从他视线里爬过。他下意识地想撑起身子，却感觉浑身像是被拆散了重新组装过，每一块骨头、每一寸肌肉都在发出酸痛的抗议。脖颈僵硬得几乎无法转动，双腿更是麻木得像两根没有知觉的木桩。

    他挣扎着，扶着冰冷的墙壁勉强站起来，一阵剧烈的眩晕让他眼前发黑。膀胱的胀痛催促着他。他环顾这个昏暗、陌生、令人窒息的空间——没有独立卫生间。他想起昨晚林晚喝水的地方，墙角那个塑料水桶旁边，似乎放着一个红色的塑料盆

    他踉跄着走过去，果然在桶后面看到一个边缘有些破损的红色塑料盆，旁边还搭着一条看不出本色的毛巾。这……就是盥洗的地方陈屿的胃里一阵翻搅。他强忍着不适，解开皮带。昂贵的定制西裤裤链在寂静中发出清晰的声响，在这逼仄的空间里显得格外刺耳。

    释放的瞬间，一股浓重的异味瞬间弥漫开来。他这才注意到，墙角那个塑料桶，似乎也兼作夜壶强烈的羞耻感和生理上的不适让他几乎呕吐出来。他手忙脚乱地处理完，看着塑料盆里浑浊的液体，再看看自己身上价值不菲却已沦为抹布的西装，一种巨大的荒谬和绝望感再次攫住了他。

    就在这时，单人床上传来轻微的响动。陈屿僵在原地，心脏猛地一缩。

    林晚醒了。

    她几乎是立刻就感受到了那股新鲜的异味。没有尖叫，没有抱怨。她只是猛地从床上坐起，动作利落得像被按下了开关。浓重的眼线晕开了一些，让她本就没什么表情的脸在灰白的光线下显得更加阴沉。她看也没看僵在角落、满脸羞窘的陈屿，径直走到那个红色塑料盆边，眉头拧成一个死结，眼神冰冷得如同淬了毒的刀锋。

    她弯腰端起那盆污物，盆沿有些歪斜，浑浊的液体晃荡着，几乎要溅出来。她端着盆，像端着一件令人作呕的战利品，面无表情地走向门口。锈蚀的铁门被拉开，发出刺耳的摩擦声。她端着盆走下陡峭狭窄、布满污垢的楼梯。脚步声在空旷的楼道里回荡，伴随着塑料盆轻微磕碰墙壁的声音。

    陈屿站在原地，像一尊被施了定身法的雕像。听着那脚步声远去、消失，又听着它由远及近、重新清晰。几分钟后，林晚回来了。空盆被她