茶，周某冒昧寻了株寒兰。此物性寒喜静，与先生的意境倒也相合，权当是……对先生为本城带来‘清净’的一点点心意，不成敬意。

    秦风停下动作，目光落在那株亭亭玉立的寒兰上。青翠的叶片衬着淡紫的砂盆，确有一份难得的清气。他没有客套推诿，点了点头：有心了。

    然后顺手从旁边的水壶中倒了一杯刚烧开的纯净水，推了过去。水还行。

    一句有心了，一个动作——推过去一杯白水。这在普通人之间可能是敷衍。但在此时此地，在经历了跪地请罪的市长和这位深不可测的暗影之主之间，却构成了一种心照不宣的默契与认可。

    周市长眼睛一亮，仿佛得了莫大的褒奖，小心地端起那杯白水喝了一口，认真道：好水！清透甘洌！与先生此间环境，绝配！

    他没有久留，放下水杯，再次颔首：那就不打扰先生清静了。欢迎先生随时莅临市府指导。

    说完，便神态轻松地转身离开，脚步似乎都轻快了几分。

    他送的不只是兰，更是一种姿态：对这位隐世大佬的尊重和接纳。

    他得到的，也不只是一杯水，而是一种默许：在遵守规则的前提下，双方可以维持这份默契的平静。

    至此，官方的态度也最终落定在一种平衡的敬意上周市长离开后，店内的气氛重新松弛下来。预约的顾客也陆续离开。

    阳光正好透过巨大的落地窗照射进来，在光洁的操作台上投下明亮的光斑。角落的那盆寒兰在阳光下舒展着叶片，生机盎然。

    秦风低头看着操作台上摆放的几样东西：一个擦拭得锃亮的意式咖啡手柄，一包打开、散发出浓郁香气的进口深烘豆，一个特制的、装着丝滑冰博克鲜奶的金属罐，还有一罐散发着自然清甜的顶级有机白砂糖。

    他的动作流畅依旧，带着一种独特的韵律感和对细节极致的苛求：

    磨粉——份量精确，刻度微调。

    压粉——指腹感受力度，均匀平整，绝无偏心。

    萃取——精准控制时间，看着深金棕色的油脂如同熔化的蜜糖般，匀速、丰盈地流入温热的双份浓缩杯中。

    打奶——冰凉的鲜奶倒入拉花缸，蒸汽棒如灵蛇般探入。他不是随意打发，而是极其专注地调整角度和深度，听着声音变化，让牛奶和空气完美融合，打发出如天鹅绒般绵密、细腻、闪耀着自然光泽的奶泡。那声音仿佛是丝绸被轻柔抚动。

    融合与拉花——动作如同行云流水，深咖色的浓缩液与乳白的奶泡交融旋转，最后手腕灵巧地一个提拉、晃动、收尾——一个栩栩如生、层次分明的展翅凤凰图案跃然于杯中！羽翼舒展，线条优美流畅，带着一股内敛的华贵与浴火重生的气势！

    他将这杯堪称艺术品的特调咖啡，轻轻推到操作台最前端。

    然后，他抬起眼。

    没有看向林薇，也没有看向门口等待的顾客（预约即将开始下一轮服务）。

    他的目光落在店外街角——苏萌正笨拙地试图将一堆落叶扫进簸箕，引来了旁边环卫队长不满的呵斥。

    更远处，阳光下的城市车水马龙，行人匆匆。

    有西装革履的精英对着旗舰店露出敬畏好奇的目光，有挎着菜篮的老人茫然走过，有背着书包的学生嬉笑打闹……

    众生芸芸，各自奔走。

    他们或许不知道店里坐着的是一位可以轻易改写城市甚至更大格局命运的人物。

    秦风拿起一块干净的白布，缓慢、细致地擦拭着操作台面上一滴溅落的咖啡渍。

    动作轻柔，心无旁骛。

    仿佛擦拭的是整个世界最后一点尘埃。

    光洁如镜的吧台面，倒映着他不悲不喜、深邃如渊的眼眸。