泉卫星发射场的戈壁滩蒸腾着火箭燃料的刺鼻气息。钱胜的劳保鞋碾过风暴一号火箭的导流槽，鞋底残留的偏二甲肼液体突然在视网膜上投射警告：【检测到真空零点能波动】。十二名穿白色防化服的技术员正用激光校准器对准整流罩，他们的防护面罩内侧闪烁着