徐一城未及开口，顾晓茜道：不用麻烦，打车……

    哎呀不麻烦！顺路！徐倩倩推她至徐一城身边，交给你了哥！拜拜晓茜姐！拉朋友一溜烟跑。

    喧闹散尽，餐厅门口只剩两人。冬夜寒风吹卷落叶。

    走吧。徐一城打破沉默，声音干涩，车在那边。

    顾晓茜看他一眼，未再拒：嗯。

    车子夜行。车内比来时更沉默。徐一城专注前路，余光捕捉她的安静。她靠椅背，侧头望窗外流光，脸上聚会笑容褪去，只剩淡淡挥之不去的疲惫，眉宇笼着薄薄难化愁绪。这神情，瞬间勾回火锅店那晚。

    最近…还很忙徐一城试探开口，小心翼翼。

    顾晓茜像惊醒，缓缓转头，目光空茫落他脸上，停顿几秒，轻摇头：还好。声音轻飘。

    又是拒人千里的还好。徐一城握方向盘手指收紧。失联隔阂如无形墙。许多话堵在喉间：为何不回信那晚发生了什么是否躲他…看着她疏离疲惫侧脸，一字难出。

    车过十字路口，红灯。徐一城踩刹停稳。深吸气，似下决心，转头直视顾晓茜。

    顾晓茜。他叫名字，声音低沉认真。

    她微怔，迎上目光。

    那晚…徐一城艰难开口，寻措辞，你喝多…后来联系不上…我…顿住，看她眼中映出的紧张担忧。

    顾晓茜静静看他，眼神复杂变幻。红灯倒计时无声跳动：10…9…8…

    徐一城以为她仍沉默，她却轻声开口打断：明天…有空吗

    他愣住。

    我想…去个地方。她声音很轻，带不易察觉恳求，目光却异常坚定，陪我去，行吗

    绿灯亮。后车喇叭催促。徐一城猛地回神，松刹启动。

    好。回答无犹豫。声音不大，尘埃落定般坚定。无论去哪，背负什么，此刻他只想抓住这靠近机会。

    周日，冬日暖阳。徐一城按定位，开车至城南老旧公交总站接她。轻便羽绒服运动鞋，小背包，素面朝天如远足。

    车一路南行，市区繁华渐被平房枯黄田野取代。顾晓茜坐副驾，望窗外熟悉景致倒退，眼神放空。

    去哪儿徐一城忍不住问。

    她沉默片刻，轻声：去我外婆以前住的地方。

    徐一城意外。知她是外婆带大，但外婆高中去世，她少提。

    车停荒凉城乡结合部。低矮破败平房区，多空置，墙画拆字。枯草寒风中摇，光秃老树伸展枝桠。萧条废弃气息弥漫。

    就是这里。顾晓茜推门下车，站路边望荒芜景象，眼神怔忡。

    徐一城跟至身边。寒风卷尘土枯叶。

    顾晓茜未语，缓步向前，停一棵高大光秃槐树下。树干粗壮斑驳。她伸手轻抚粗糙树皮，缓慢轻柔，如抚久别亲人。

    小时候，她终于开口，声音轻飘，外婆在这树下教我背唐诗，讲故事。夏天树荫大，凉快。仰头看枯枝分割灰蓝天，阳光透枝桠投脸上细碎光斑。爸妈忙，一年见不了几次。外婆是我的全部。

    语气平静如叙他人事。徐一城站身侧，清晰感受平静下汹涌暗流。安静听。

    外婆没念书，但懂好多故事，《白蛇传》，《孟姜女》…嘴角勾起淡含怀念弧度，她说，女孩子要明事理，心气高，不能让人看低。手指无意识摩挲树皮。她走时突然。我住校，赶回…没见最后一面。

    声音哽住，停顿许久。寒风卷额前碎发。

    后来，这里说要拆，拖拉没动静，彻底荒了。环顾断壁残垣枯草，眼神浓寂寥，有时心里特别空难受，就想回来看看。虽然…什么都没了。

    低头看水泥地缝顽强钻出的枯草。我妈…也挺难。忽然转话题，声低，爸走得早，她一人拉扯我。没文