入了自己的内心之中，就连他那严厉的声音也无法穿透。可是，那灯塔又一次闪出了耀眼的光，她双唇翕动着。quot;我那可怜的帕迪！我那可怜的斯图尔特！我那可怜的弗兰克！quot;她凄凄戚戚地说着，然后又恢复了那钢铁般的自我控制，仿佛她已经下定决心使那熄灭的周期延续下去，在她的有生之年不再次闪光了。

    她的眼睛茫然地在房间里扫动着。quot;是的，神父，我正在听着，quot;她说道。

    quot;菲，你的女儿怎么办呢？你想到你还有一个女儿吗？quot;

    那双灰色的眼睛抬了起来，望着他的脸，几乎带着一种怜悯的表情盯着他。quot;任何一个女人都会想到这一点吗？什么是一个女儿？她只能使你回想起病苦。她只是一个人年轻时的变体，正丝毫不差地蹈另一个人的覆辙，同样会泪流满面地哭泣的。不，神父。我竭力忘掉我有一个女儿--倘若我真的想到她，也是把她当作我的一个儿子。作母亲的只记得她的儿子。quot;

    quot;你会泪流满面地哭泣吗，菲？我只见你流过一次眼泪。quot;

    quot;你再也不会见到了，因为我永远不会再有泪水了。quot;她的整个身子都在颤栗着。神父，你起了解一些事情吗？两天以前，我才发现我是多么的爱帕迪，就好象我终生都在爱着他似的--太晚了。时他来说太晚了，对我来说也太晚了。要是你能明白我多么希望能有一次机会，把他搂在我的双臂之中，对他说我爱他，该有多好啊！哦，上帝，我希望没有人遭受过我这样的痛苦！quot;

    他移开了眼光，不去看那突然之间神态大变的脸庞，难她时间以恢复平静，也给自己时间以理解这位谜一般的人。这人就是菲。

    他说：quot;其他任何人都不曾体会过你的痛苦。quot;

    她的一个嘴角抬了抬，露出了一丝严峻的微笑，quot;是的，这是一个种安慰，对吗？这也许没有什么可值得羡慕的，但我的痛苦是我的。quot;

    quot;菲，你能答应我一些事情吗？quot;

    quot;如果你愿意的话。quot;

    quot;你要照顾梅吉，不能忘记她。让她去参加地方上的舞会，认识几个小伙子，鼓励她多想想自己的婚姻大事和建立一个自己的家庭。今天，我看见所有的小伙子都盯着她。给她机会，让她在比这更欢快的气氛中和他们相见。quot;

    quot;不管你怎么说，都依你，神父。quot;

    你叹了口气，便随她去望着自己那瘦小而又惨白的手出神发愣了。

    梅吉跟他来了了马厩。帝国饭店老板的那匹粟色阉马已经用草料和豆子填饱了肚皮，在这马的乐园里呆了两天。他把饭店老板的那副旧马鞍扔到了马背上，弯下腰系紧了马肚带和马鞍的绳扣。这时，梅吉靠在一大捆稻草上，望着他。

    quot;神父，看看我发现什么啦。quot;当他紧完马鞍，直起腰来的当儿，她说道。她伸出了一只手，手中有一朵浅粉色的玫瑰花。quot;这是唯一的一朵了。我在水箱架下面的树丛背后找到的。我想，它没有受到大火热气那么厉害的烘烤，又受到了遮掩，没叫大雨淋着。所以，我为你把它采来了。这是能让你记住我的东西。quot;

    他从她手中接过了那半开的花，他的手无法保持平静。他站在那里低头看着那朵花。quot;梅吉，我用不着再记住你了，现在用不着，永远用不着。你就在我的心里，这你是知道的。我无法对你掩藏这种感情，对吗？quot;

    quot;可有时候，看得见摸得着的纪念品还是需要的，quot;她固执地说道。quot;你可以把它带