梳完了。在他把那地双生子一边一个地抱起来之前，他们三个人一直站在那里期待地望着他。quot;咱们去瞧瞧玛丽姑妈吧，好吗？quot;

    梅吉拿着他的马鞭，牵着那匹栗色的抡马，跟着他上了路；他随便而亲昵地抱着那两个孩子，尽管从小河到大它几乎有一英里的路，但他好像并不在乎。在厨房里，他将这对双生子交给了欣喜若狂的史密斯太太，然后将梅吉带在身边，顺着走道向上房走去。

    玛丽·卡森正坐在高背椅中。这些年来，她很难得离开它走动走动：由于帕迪督办诸事得力，什么都不再需要她费心了。当拉尔夫神父抱着梅吉走进来的时候，她那恶狠狠的瞪视把这孩子搞得心慌意乱，拉尔夫神父感觉到梅吉的脉搏在加快，便同情地紧搂着她的腰。小姑娘对她行了一个笨拙的屈膝礼，含糊不清地嘟囔了几句问候的话。

    quot;到厨房去吧，姑娘。和史密斯太太一起喝茶。quot;玛丽·卡森简短地说道。

    quot;你为什么不喜欢她呢？quot;当拉尔夫神父坐在那把他逐渐认为是为他准备的椅子中时，问道。

    quot;因为你喜欢她，quot;她答道。

    quot;啊，得啦！quot;这是她头一次使他感到不知所措。quot;她不过是个流浪儿罢了，玛丽。quot;

    quot;你可不是这么看待她的，这个你自己清楚。quot;

    那双蓝湛湛的眼睛讽刺地停留在她的身上；他从容得多了。quot;你认为我损害了一个孩子吗？我毕竟是个教士啊！quot;

    quot;你首先是个男人，拉尔夫·德·布里克萨特！当教士使你感到安全，就是这么回事。quot;

    他吃了一惊，然后大笑起来。不管怎么样，今天他无法搪塞她了；就好像她在他的铠甲上发现了裂隙，将她那蜘蛛毒慢慢地从那里渗透进去了似的。在基兰搏，也许他起了变化，变得老了，变得甘愿心和为贵了。他的激情正在熄灭，或许，现在这激情是为其他的东西而燃烧吧？

    quot;我不是一个男人，quot;他说。quot;我是个教士……也许，天气太热，到处是尘土和苍蝇……但我不是个男人，玛丽，我是个教士。quot;

    quot;哦，拉尔夫，你的变化有多么大呀！quot;她嘲弄地说道，quot;让我听听，这样能成为德·布里克萨特主教吗？quot;

    quot;这是不可能的，quot;他说道，眼中闪过一丝愁苦。quot;我想，我再也不想当主教了。quot;

    她站了起来，在她的椅子上笑得前仰后合；她望着他。quot;你不想了吗，拉尔夫？不想了吗？喂，我让你再多烦恼一会吧，但是你估计的那个日子快来了，这是毋庸置疑的。也许两三年还不行，不过这一天会来的。我会像撒旦一样，并且给你提供机会！但是，千万别忘了，我会让你苦恼的。你是我所见过的最迷人的男子。你用你的英俊当面嘲弄我们，蔑视我们的愚蠢。但是，我会让你尝尝自己弱点的苦果，我要让你像任何一个描眉涂唇的妓女一样出卖自己。你对此表示怀疑吗？quot;

    他往后一靠，微笑着。quot;我不怀疑你会一试。不过，我并不认为你象你自己想象的那样了解我。quot;

    quot;我不了解你吗？时间会证明的，拉尔夫，只有时间才能证明。我老了，留给我的除了时间以外就一无所有了。quot;

    quot;那么你认为我有什么呢？quot;他问道。quot;时间，玛丽，除了时间我一无所有。只有时间、尘土和苍蝇。quot;

    天空中浓云密布，帕迪开始觉得下雨在望了。