从自己的身上，卸下压在自己身上的一个什么铅一样的沉重包袱，然后轻轻地把头垂到胸前，好像他坠入了沉思。

    “瓦夏，瓦夏！”阿尔卡季·伊凡诺维奇绝望地叫喊，“瓦夏！”

    过了一会儿，瓦夏看了看他。泪水挂在他的一对天兰色的大眼睛上，他那苍白而温和的面庞表露出无穷的痛苦……

    他在悄悄地说着什么。

    “什么，你在说什么呀？”阿尔卡季俯身对着他，嚷叫起来了。

    “为什么呢，为什么对我这样？”瓦夏悄声说道，“为什么？

    我干了什么呢？”

    “瓦夏！你说什么？你怕什么呀，瓦夏？怕什么呀？”阿尔卡季一边绝望地拧着手，一边大叫大嚷。

    “为什么要送我去当兵？”瓦夏直望着自己朋友的眼睛说道，“为什么？我到底干了什么坏事？”

    阿尔卡季头上的毛发倒竖着。他不愿意相信。他呆呆地站在瓦夏身旁，活像一个死人。

    过了一会儿瓦夏醒过来了。“这是一瞬间的事，会过去的！”阿尔卡季自言自语，脸色苍白，嘴唇发青，不停地抖动，随后就跑去穿衣。他想直接跑去找大夫。瓦夏突然把他喊住。

    阿尔卡季朝他扑过去，把他抱住，就像亲生的儿子有人来抢的母亲……

    “阿尔卡季，阿尔卡季，你不要告诉任何人！你听着，灾难是我的！让我一个人去承担……”

    “你说什么？你说什么？你醒醒，瓦夏，你醒醒吧！”

    瓦夏叹了一口气，于是，泪水便静静地沿着他的双颊开始流淌。

    “为什么要害她呢？她有什么罪，她到底有什么错呢！

    ……”他喃喃地说着，声音充满了痛苦，撕心裂肺。“我的罪过，是我的罪过呀！……”

    他沉默了一会儿。

    “永别啦，我亲爱的人啊！永别啦，我亲爱的人啊！”他一边小声地说着，一边摇晃着自己可怜的脑袋。阿尔卡季浑身一抖，清醒过来了，想跑去请医生。“我们走吧，到时候啦！”

    瓦夏受到阿尔卡季刚才动作的吸引，喊叫起来。“我们走，老兄，我们走，我已准备好了！你送我走吧！”他不再说话，用呆滞的怀疑目光，望了望阿尔卡季。

    “瓦夏，看在上帝的面上，你别催我走！你在这里等我。

    我马上，马上就回到你这儿来，”阿尔卡季·伊凡诺维奇说道。

    他自己也慌了，抓起帽子就跑去请医生。瓦夏马上坐了下来，他是平静而听话的。只是他的眼睛里流露出一种不顾一切的决心。阿尔卡季回来了，他从桌上抓起一把弄弯了的削铅笔用的小刀，最后一次望了望可怜的瓦夏，跑出了住所。

    时间已是七点多了。阳光早已驱散了房里的昏暗。

    他什么人也没找到。他已经跑了整整一小时，向门房打听医生的住处，打听的结果是所有的医生都不在家，有的因公，有的因私都出去了。只有一个医生接待病人。仆人禀告说涅菲杰维奇来了，这位医生对仆人盘问了好久，问得非常仔细：什么人，谁派来的，有什么要求，甚至问到这位早晨的来访者有什么相貌特征？最后得出的结论是不行，工作太多，离不开，这类病人需要送医院。

    当时，受到震动的阿尔卡季，垂头丧气，怎么也没有料到是如此结局，便抛开一切，抛开所有的医生，急忙动身回家。他已经为瓦夏担心到了极点。他跑进住宅时，玛夫娜像没有发生任何事似地，正在擦地板、劈碎引火柴，准备生炉火。他走进房内，瓦夏的踪影全无，他已从院子里走出去了。

    “哪去了呢？他在哪里？这个不幸的人会跑到哪里去呢？”

    阿尔卡季这么一想，吓得周身冰凉。他开始盘问玛夫娜。她竟然一问