人，其中包括那位清华的李教授。

    林夕媱跑过去，程建国微笑着向她伸出手：考得如何

    最后一题...是您教过我的内容。

    巧合而已。程建国眨眨眼，转向身旁的李教授，这就是我跟你提过的学生，林夕媱。

    李教授和蔼地点头：程教授对你的评价很高。无论这次竞赛结果如何，清华物理系都欢迎你。

    林夕媱眼眶发热。一个月前，她还在为保送资格拼命；而现在，中国最好的大学向她敞开大门，因为程建国的推荐。

    谢谢您...但我更希望凭实力...

    你会的。程建国打断她，这只是开始。李教授已经同意指导你继续我的量子算法研究。

    回程的车上，林夕媱终于问出那个盘旋已久的问题：程老师，为什么选择我您明明可以找更优秀的学生...

    还记得我们第一次真正交谈吗程建国望着窗外飞逝的景色，你在作业里用了麦克斯韦方程组的微分形式。那种直觉和勇气...正是物理学家最珍贵的品质。

    两周后，竞赛成绩公布，林夕媱毫无悬念地获得全国冠军。颁奖典礼上，她第一次见到了程建国的家人——他的妹妹和年迈的母亲。从她们口中，她得知了更多关于C.J.g的传奇故事。

    毕业典礼那天，程建国的病情已经严重到需要呼吸机辅助。但他坚持来到学校，坐在轮椅上为每个学生颁发毕业证书。

    轮到林夕媱时，全场安静下来。她接过证书，然后做了一件出人意料的事——从口袋里掏出一张纸，当众宣读：

    根据最新研究数据，量子算法在超导态下的稳定性比传统算法高出37.6%。这一结果验证了C.J.g教授五年前的预测...她抬头，泪光闪烁，这是我以程教授理论为基础完成的第一篇论文，已被《物理评论快报》接收发表。

    全场哗然。程建国的手微微发抖，眼中闪烁着难以言喻的骄傲。

    程老师，林夕媱单膝跪地，与他平视，您教会我的不仅是物理，更是如何做一个真正的人。我承诺，无论未来走到哪里，都会秉承您的精神——追求真理，永不妥协。

    程建国摘下氧气面罩，用尽力气清晰地说：不，你要超越我。因为真正的老师...最伟大的成就...是培养出比自己更优秀的学生。

    秋日的阳光透过梧桐树叶斑驳地洒在两人身上，仿佛一场无声的加冕礼。在场的每个人都知道，他们见证的不仅是一个女孩的成长，更是一种精神的传承。

    三个月后，程建国平静地离开了人世。葬礼上来了一百多位他教过的学生，其中不少已经考入名校。林夕媱作为学生代表致辞，她没念准备好的稿子，而是讲了那个改变她一生的故事——关于一个看似憨厚的班主任，如何在关键时刻挺身而出，教会她人生最重要的一课。

    致辞结束时，她举起一本破旧的《电磁学进阶》：这本书的扉页上有程老师的一句话，我想用它作为结束——物理即真理，教育即光明。无论黑暗多么漫长，总有人会举起火把。而我的幸运，是找到了愿意接过火把的人。

    多年后，当林夕媱作为最年轻的中国青年女科学家奖得主站在领奖台上时，她再次提起程建国的故事。记者问她成功的秘诀，她只说了一句话：

    我遇到了一个好老师，他教会我两件事：永远追求真相，永远不要低估任何一个人——包括你自己。

    而在遥远的明德高中，程建国的照片被永久悬挂在荣誉教师墙上。照片里的他穿着那件标志性的格子衬衫，头发乱蓬蓬的，眼镜反着光，笑容憨厚而温暖。

    就像每一个平凡而伟大的老师一样。