三天前的凌晨下的那场雨直到今早七八点也没停，反而越下越大，三百米外工厂的轮廓在雨雾中若隐若现，黑色的雾气缭绕上升，身形魁梧女人戴着显眼的雨披从操场那边赶回。

    “老婆，怎么这么早回来了？”门内的男人正在桌前组装着东西，见状问道。

    女人一抬脸就开始骂咧：“他大爷的，这酸雨下了三四天了，钢铁都得盖布，队长还让我们继续种地，瞅他甩裆尿裤的拿自己当回事，爱种自己种去，烧不死他！”

    骂完从将雨披一掀，从里面拉出个小伙子来。

    金秀廷从雨披下钻出来，拍了拍身上的雨滴，安安静静地坐到门边，摸了根小棍子撇雨靴上的泥。

    杨叔一打眼就看见了老婆手上的红斑，惊叫起来：“这么严重！？”

    他心疼地摸了摸老婆的胳膊，又抓住金秀廷的胳膊看了看。

    果不其然，手臂上都挂着一团团的红色，仿佛湿疹般渗着血色。

    “这谁他爹敢继续干活啊？这万一死人了呢？”琼姐骂骂咧咧地将雨披挂起来，进了房间里拿了块毛巾，给金秀廷擦起胳膊来。

    杨叔看了眼工厂那恐怖的黑烟，也点头，“就是，不知道在急些什么。”

    两人聚在门边一人一嘴地骂起来。

    金秀廷顶着毛巾钻进房间里寻找躲起来的猫。

    等他找到猫出来，两人嘴巴一张一合，还在说话。

    “吃得少，干活多…这群体生活比我们自己活还累…怎么末日后过得更像牛马了。”

    “这几天也不知道怎么回事，一直下酸雨，我上次晾在外面的鞋子都烧黑了。”

    “首领到底想干什么我也没懂，上次还想把秀廷带开拓区去，太危险了我没同意。”

    “嘘！这话别说……”

    琼姐脸色一变，堵住杨叔的嘴，抬头看了看楼顶，确认周围的确没人，才拍了拍杨叔的嘴，“这嘴！”

    “该打该打。”

    两人的絮絮叨叨金秀廷一句也听不到，他坐在门前屋檐下的阶梯上，抱着小猫。

    石阶缝隙里钻出的野草叶片上挂着雨滴，像是被某种无形的重量压弯了脊背，卷起了叶来。

    挠了挠被滴到发痒的皮肤，他已经明白，最近的雨不太对劲，不能淋。

    猫张开嘴巴："——"

    雨滴不断袭击地面溅起水珠：“——”

    没有声音。

    或者说，所有声音都沉进了潮湿的苔藓里，他坏死的耳蜗无法捕捉。

    整个世界在他耳中安静至极。

    金秀廷挠挠猫耳朵，看着落在地上的雨滴——某颗水珠坠地后倒映出扭曲的灰蓝色天空，还有大片黑雾弥漫出的烟云。

    他喜欢下雨，因为至少能看见世界在干什么。边缘坠下的雨帘、楼上晾晒的衬衫，都保持着向左飘动的姿态，风是右边吹来的。

    正安逸地摸着小猫，小猫嗷一声炸了毛，猛地从他怀里挣扎着跑了出去，重新钻进了房间。

    金秀廷摸着残留余温的膝盖，忽然动了动耳朵，侧过头来。

    “——”

    有什么东西在震颤，却没有人注意到——琼姐和杨叔正在骂骂咧咧地搬箱子，操场上的人都戴着雨披折返——所有人都被困在各自的声音牢笼里。

    不是地面，而是空气里细小的水雾颗粒，如同被拨动的琴弦般高频抖动。

    他瞪大了双眼，抬头看向了某个方向，嘴唇颤了颤：

    “姐、姐……”

    “…金秀雅，金秀雅！”

    呼喊声让金秀雅再也无法入睡了，她醒来后不满地抱着头试图继续钻进被窝：“啊！”

    那人还在继续喊：“起来