面。

    一丝怜悯都欠奉。

    **

    PICU窗外。

    隔着玻璃，看着儿子小小身体上插着管子，脸上扣着氧气罩，小胸膛微弱的起伏。心像被手术镊子反复戳刺。

    暂时没发现明显脑损伤，

    医生的话在耳边回响，但需要密切观察7天。这段时间是关键期，避免刺激，保持环境绝对安静。

    安静。

    这两个字像座山压下来。

    **

    孩子转入普通病房的第二天。

    我婆婆，来了。

    拎着个保温桶，脸上堆着小心翼翼的、我从未见过的……谄媚

    念念…睿睿…

    她声音放得很轻，我…我炖了点虫草海参汤，给阳阳补补…

    李睿正坐在床边，守着还没完全退烧、昏昏沉沉睡着的阳阳。

    他没抬头，捏着阳阳没扎针的那只小手，眼睛盯着孩子惨白的小脸。

    像没听见。

    空气凝滞。

    我走过去，拦在她和病床之间。

    不用了，妈。

    我的声音平静得自己都觉得陌生，医生说了，阳阳现在肠胃弱，饮食清淡为主。这汤太补太腻，他喝不了。

    我打开保温桶盖子看了一眼。

    黄澄澄的油花飘着，厚重的药材味冲鼻。

    呵。

    又是她我觉得好的老一套。

    从来不会真正问一句，孩子需要什么。

    婆婆脸上的笑容僵住，手指抠着保温桶提手：那…那你们大人喝点…

    我们没胃口。

    我盖上盖子，放那边吧。

    指了指靠墙的桌子。

    她讪讪放下桶，站在那儿，手脚都不知道往哪儿放。

    眼睛偷偷瞄着李睿，又不敢靠近。

    那个…念念啊…

    她搓着手，像是鼓足了毕生的勇气，声音蚊子哼哼，前…前几天在急诊…妈…妈是急糊涂了…说话…说话没过脑子…**

    来了。

    迟来的道歉

    我双手插在白大褂口袋里，没动，也没打断她。

    静静地看她表演。

    妈也知道你不容易…要带孩子要上班…

    她瞟着我的脸色，艰难地组织语言，妈…妈以后…少说…少说两句…你有空…多回家看看阳阳就好…**

    听听。

    少说两句有空多回家看看

    这道歉，轻飘飘得像扔了团沾水的棉花。

    重点在哪

    重点在——你还是得自己带孩子上班两不误，我顶多闭嘴不挑刺了。

    还有一句——别再闹大让我难堪。

    急诊大厅里那句恶毒的诅咒，那些刻薄的贬低，那些推卸的责任……

    她就想用这一句急糊涂了揭过去

    我盯着她躲闪的眼睛，嘴角扯出一个没有温度的弧度：

    妈，阳阳还在观察期。

    医生说了，需要绝对的安静和休息。

    你的歉意，我收到了。（至于接不接受那是后话。）

    但阳阳现在不能被打扰，

    我指了指门，您先回吧。孩子醒了要是情绪激动，对恢复不好。**

    软钉子。

    句句在理，但就是送客。

    婆婆脸上的表情像是被打了一拳，又不敢发作。

    她求助似的看向李睿。

    李睿终于从阳阳脸上移开视线。

    但他看的不是他妈，而是拿出手机，

    手指在屏幕上快速点着——像是处理工作邮件

    完全无