他停下脚步，心脏在胸腔里沉重而缓慢地搏动，每一次跳动都带来莫名的悸痛。理智告诉他应该远离任何感觉不对的地方，但那无形的牵引力却像铁链般锁住了他的双腿，拖拽着他朝那个方向走去。脚下的荒草越来越高，几乎没过膝盖，枯黄干硬，在风中摩擦发出沙沙的声响，如同无数窃窃私语。断壁残垣在暮色中投下狰狞扭曲的影子。绕过一堆巨大的、覆盖着防水布的废弃物，眼前的景象豁然撞入眼帘。

    一座庞大、阴森的建筑群轮廓，在暮色四合中沉默地矗立。高耸的主楼墙体斑驳陆离，大片大片的灰泥剥落，裸露出下面暗红色的丑陋砖块，像一块块巨大的、无法愈合的疮疤。窗户大多只剩下黑洞洞的窟窿，破碎的玻璃残片零星地挂在窗框上，像野兽口中残留的獠牙。几座附属的小楼歪斜着，屋顶坍塌，露出腐朽的黑色梁木。整个建筑群被一道锈迹斑斑、布满扭曲尖刺的高大铁栅栏包围着。铁门——那扇本该紧闭、象征隔绝的大门——此刻却诡异地向外敞开着一条足以容人侧身通过的缝隙，仿佛一只巨兽在沉睡中无意识地张开了布满獠牙的嘴，发出无声的邀请，又或是陷阱的入口。

    一股浓烈的、混合着陈年灰尘、潮湿霉菌、腐败木质和某种若有若无的、令人作呕的甜腥气味，被傍晚的冷风裹挟着，从敞开的门缝里扑面而来，灌入陈默的鼻腔。这味道瞬间激活了他大脑深处某些混沌的区域，带来一阵强烈的眩晕和恶心，但同时也伴随着一种诡异的、令人毛骨悚然的熟悉感。

    他站在离铁门十几米远的地方，冰冷的汗水浸透了他本就单薄的破衣。风穿过那些空洞的窗口，发出忽高忽低的呜咽声，时而像女人压抑的哭泣，时而像野兽受伤的哀嚎，时而又变成一种空洞悠长的叹息，在空旷的废墟间回荡。整座废弃病院如同一个巨大的、腐朽的棺椁，散发着不祥的死亡气息。

    抗拒的本能像微弱的火苗，在恐惧的寒风中摇曳。但那源自大脑深处的召唤，那混合着恐惧和病态吸引的牵引力，却如同冰冷的潮水，瞬间淹没了那点微弱的火光。他的双腿仿佛不再属于自己，僵硬地、一步一步地，朝着那扇如同巨兽咽喉般敞开的、锈蚀的铁门挪去。每一步都踩在枯草和碎石上，发出嚓嚓的轻响，在死寂的暮色中显得格外刺耳。他侧过身，挤过那狭窄、冰冷的门缝。

    一股更加浓重、更加复杂的腐败气味如同实质的潮水，瞬间将他吞没。灰尘像有生命般，随着他的进入而纷纷扬扬地腾起，在手电筒般惨淡的暮光中狂舞，呛得他猛烈咳嗽起来，肺部火烧火燎。他站在一个异常空旷的大厅里。

    脚下是碎裂的水磨石地砖，覆盖着厚厚的、踩上去如同积雪的灰白色尘土，尘土下是可疑的深褐色污渍，大片大片地晕染开，形状不规则，边缘模糊。几缕惨淡的、带着铁锈红色的暮光，从高墙上巨大的、没有玻璃的破窗洞斜射进来，在弥漫的灰尘中形成几道倾斜的光柱，非但没有带来光明，反而将大厅切割成明暗交错的怪异区域，更凸显了周围深邃的黑暗。

    大厅里散落着倾倒的木质长椅，椅腿大多断裂，露出参差不齐的木茬，像折断的枯骨。几张布满划痕、漆皮剥落的铁皮桌子歪倒在地，上面覆盖着厚厚的尘土。角落里堆积着一些看不清原貌的杂物，被尘埃和蛛网层层包裹。地上散落着一些泛黄、脆硬的纸片，被风吹动，像垂死的蝴蝶般轻轻翻卷。他走近一张倒扣的桌子，用脚小心地拨开旁边的几片碎纸。其中一张较大的残页被尘土半掩着，他弯腰，手指颤抖着拂去上面的灰。

    纸页边缘焦黑卷曲，似乎被烧过。上面是模糊的蓝色复写纸印迹，还能勉强辨认出一些潦草的字迹：

    …

    患者编号

    073

    …

    主诉：幻听，被害妄想

    …