游园惊梦》的戏谱。胭脂笔在宣纸上洇开半朵残梅，像极了五年前父亲喉间渗出的血——那时我躲在柴房稻草堆里，透过缝隙看见谢承煜的剑尖挑起沈氏图腾的锦缎，雪光映着他腰间龙纹玉佩，碎成我眼底永不融化的冰。

    清瑶，该扮杜丽娘了。班主掀开厚重的棉帘，铜盆里的热水腾起白雾，模糊了我握笔的手。水袖拂过案头时，藏在袖口的玉扳指硌得掌心生疼，这枚能开启国库密道的信物，如今却比毒药更烫手。我对着青铜镜贴上花黄，忽然想起七岁那年，巷口卖糖葫芦的少年替我擦掉膝盖的血，他指尖的温度，竟与昨夜谢承煜替我整理戏服时别无二致。

    沈姑娘的《惊梦》，总比旁人多三分剑气。熟悉的声线惊落檐角残雪。谢承煜斜倚在雕花门框旁，羊脂玉扳指在指间转得飞快，与我藏在水袖里的那枚相撞，发出细碎的清响。我看见他袖口新绣的沈氏图腾，针脚细密如当年他替我包扎伤口时的认真，可这纹样本该随沈府烈火一同焚毁，此刻却像条毒蛇，绕上我咽喉。

    摄政王谬赞。我转身取戏服，广袖扫过他腰间玉佩，龙纹在烛火下明明灭灭。十年前他背着我穿过朱雀街的糖画摊，糖稀的甜香混着他身上的沉水香；五年前他在宣武门挥剑斩落我父亲头颅，血珠溅在他眼睫上，像此刻我妆面上的胭脂。两种记忆在视网膜上重叠，我听见自己用比戏文更虚伪的声调说：当年屠我满门的刽子手人，又可还记得巷口的糖画

    谢承煜忽然笑了，那笑容像极了我们初遇时的春雪。他伸手替我调整鬓边金步摇，指尖擦过我耳后胎记，温度烫得惊人：清瑶可记得，你十三岁生辰时，非要学戏班子舞剑他忽然贴近我耳畔，呼吸混着龙涎香扑在颈侧，那时你挥剑砍断我半幅墨竹图，我却想着，这丫头将来若是穿了戏服，必定惊煞世人。

    戏服上的银线扎进掌心，我想起父亲临终前塞给我玉扳指时，掌心的血也是这样渗进扳指纹路。谢承煜的指尖还停留在我发间，那里藏着能打开巅峰天下密档的锁钥——三日前隐杀阁的青铜鬼面人潜入我闺房，面具下的眼睛与当今皇帝如出一辙，他说：沈姑娘的发簪，该换个样式了。

    原来摄政王连我学剑的事都记得。我退后半步，水袖扬起时，袖中暗器已滑入指尖。窗外忽然飘来细雪，落在他肩头像撒了把盐，要将这十载恩怨腌成苦胆。我听见自己说：可我记得更清楚的，是宣武门的雪。

    谢承煜的瞳孔骤缩，龙纹玉佩在他掌心碎出红痕。我们之间隔着的光阴，像隔着一堵用谎言砌成的宫墙。他忽然伸手握住我持暗器的手，力道大得像要将我生吞活剥：清瑶，有些事你不该知道。

    我仰头望他，看见他眼底翻涌的暗潮，与当年他灭我满门时一模一样。戏台上的锣鼓声忽然响起，是《白蛇传》的桥段，青蛇挥剑斩向许仙的刹那，我听见自己用只有我们能听见的声音说：比如，您袖口这图腾，是用我母亲的陪嫁锦缎绣的

    谢承煜猛然松手，后退半步撞翻妆奁。胭脂盒滚落满地，恰似东宫大火中飞溅的火星。我弯腰拾起玉扳指，指尖抚过冰凉的纹路，忽然想起楚明夜临走前说的话：明日子时，御花园老梅树。窗外的雪越下越大，我看见谢承煜在风雪中转身，龙纹玉佩的光最后一次掠过我眼底，像极了父亲咽气时，落在他瞳孔里的半片雪花。

    戏台上的旦角正在唱：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣......我摸向发间的银簪，簪头雌凰忽然发出轻响，那是楚明夜给的密档残页在震动。水袖扬起时，我看见自己在镜中的倒影——眉间朱砂痣艳如滴血，戏服上的银线织就的不是牡丹，而是沈氏图腾的碎枝，在烛火下泛着复仇的冷光。

    雪停时，我将密档残页缝进戏服内衬。针脚穿过谢承煜弑君的字迹，每一针都带着十年前的恨。班主在台下喊我的名字